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DHAZMA' 


Mark ve Susan için. 


Tüm yardımları için James Elder, Jami Schi- 
evelbein, Kati Cornell Smith, David Smith ve Sa- 
mantha Ward'a teşekkür etmek istiyorum. 


Joe Pistone'un Önsözü 


Çetenin başıma 500.000$ ödül koyduğunu duydum ve bu 
nedenle artık gerçek adımı kullanmıyorum. Bir adım önde 
olabilmek için, ehliyetimden çek defterime kadar birçok yer- 
de farklı takma adlar kullanıyorum. Saklanarak yaşamak ba- 
na FBI için gizli ajan olarak çalıştığım günlerden kalan bir mi- 
ras. O zamanlar da sahte bir adım vardı. Bu adı duymuş ola- 
bilirsiniz: Donnie Brasco. Bu adı bir film için de kullandılar. 
Daha önce, sadece çetedekilerin beni çağırmak için kullan- 
dıkları bir isimdi. 


Çetedeki adamlarla ilgili bir ya da iki şey biliyorum. Beş 
yıl boyunca onlardan biri gibi görünmeye çalıştım. Onların 
havasını soludum, evlerinde akşam yemekleri yedim ve işle- 
dikleri suçlara ortak oldum. New Jersey, Paterson'da bir so- 
kak çocuğu olarak büyüdüğüm için, onların deyimiyle tam 
bir "Zeki çocuk"um. Eski mahallemdeki çeteden adamları ta- 
nıyor, onların nasıl konuştuklarını ve yürüdüklerini biliyor- 
dum. Bu nedenle Brasco rolünde rahattım. Çete içindeki ya- 
şam iyi yemekler yemekten, kaliteli giyinmekten ve hesaplar 
yapmaktan ibaretti. Benim gangster olduğumu düşünen in- 
sanlardan saygı görüyordum. Ancak zamanımın çoğunu ka- 
nt toplayıp öldürülmemeye çalışarak geçiriyordum. Eğer 
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benden şüphelenselerdi ya da daha kötüsü, benim köstebek 
olduğum fark etselerdi, şu anda bu satırları yazıyor olmaz- 
dım. 


İnsanlar benim çeteyi çökertmek adına çok şey yaptığımı 
söylüyorlar. Ancak bunun yarısı doğru. Evet, birçok kötü 
adamı demir parmaklıkların arkasına koydum ama çete tama- 
mıyla ölmedi. New York'ta suç olduğu sürece, kötü adamlar 
bunu organize etmeye çalışacaklardır. Yine de çetenin eskisi 
gibi olmadığı söyleniyor. Kötü adamlar günümüzde gelenek- 
leriyle eskisi kadar övünmüyor. Onlar eski yollardan dört ya 
da beş kuşak daha uzaktalar. Omerta'nın (İtalyanca, suskun- 
luk yasası) bir anlamı vardı. Günümüzdeki adamlar yakalan- 
dıkları an konuşmaya başlıyorlar. Eski günlerde, bu adamla- 
rı yakaladığınızda onları sadece yakalamış olurdunuz. Hikâ- 
yenin sonu gelirdi ve tek kelime konuşmazlardı. 


Eski geleneklere bağlı kalan tek bir büyük çete adamı var- 
dı. Adı Joey Massino'ydu. Onu eski günlerden tanıyordum, 
eski tarz gangsterlerin sonuncusuydu. Joey, John Gotti gibi 
ortalıkta dolaşıp gösteriş yapmıyordu. Asla ortalıkta görün- 
mez, gece kulüplerine gitmezdi. Radarın altında uçardı. An- 
cak asla hata yapmazdı. Joey soğukkanlı bir katildi. Bugün bi- 
le oldukça korkulan bir kişiliktir. Sokaklardaki ünü onun ka- 
dar büyüktü ve Joey gerçekten büyük bir adamdı. 


Ancak, aynı zamanda kendine has bir espri anlayışı vardı. 
Çetedeki gizli yardımlarım ortaya çıktıktan sonra, mahkeme- 
de Joey'ye karşı tanıklık yaptım. Bir gün mahkemede bana 
"Hey, Donnie, filmde beni kim canlandıracak?" diye sordu. 
Ben de "Joey, bir sorunumuz var. Yeteri kadar şişman bir ak- 
tör bulamıyoruz," dedim. Ancak son gülen Joey oldu. Beraat 
etti ve Bonanno Suç Ailesi'nin başına geçti. 


Bonanno Ailesi, içine sızdığım aileydi. Brooklyn'in dışın- 
dan Dominick "Sonny Black" Napolitano adındaki adam tara- 
fından idare edilen bir grupla bağlantıya geçtim. Sonny ve Jo- 
ey birbirlerine çok benziyorlardı. Her ikisi de ünlerini kam- 
yon hırsızı olarak yapmışlardı. O dönemde Aile, içerideki bir 
güç mücadelesiyle boğuşuyordu. 1981'de muhalif gruplardan 
birinin başındaki üç lider öldürülmüştü. Artık, Joey'nin vur 
emirlerini Sonny'yi de yanına alarak verdiğini biliyoruz. 


Havada her yöne kurşunlar uçuştuğu için amirlerim beni 
sokaklardan almaya karar verdi ve sessizce Bonanno'lara 
tehlikede oldukları haber verildi. Korunmam için, benim bir 
köstebek değil de bir ajan olduğumu bilmeleri gerekiyordu. 
Çok kısa bir süre sonra Sonny ortadan kayboldu. Cesedi bir- 
kaç yıl sonra Staten Island'da derin olmayan bir mezarda bu- 
lundu. Sokaklarda söylenenlere göre, benim ekibine katılma- 
ma izin verdiği ve ailenin onurunu zedelediği için öldürül- 
müştü. 

Sonny'nin ölümünden kısmen sorumlu olduğumdan, bu 
benim için her zaman acı veren bir konu olmuştur. Ben kötü 
adamları hapse atmak için casusluk yapıyordum, onların öl- 
mesi için değil. Her zaman Sonny'nin katillerinin cezalarını 
bulmalarını diledim. Bunun için yirmi yıldan daha fazla bek- 
lemem gerekti. Emri veren Joey'ydi. 2004 yılında bu cinayet- 
ten -diğer altı cinayetle birlikte- hüküm giydi ve ömür boyu 
hapse mahküm edildi. Ucuz atlattık, diye düşünüyorum. Ar- 
tık sadece New York sokakları daha güvenli değil, kişisel ola- 
rak, onun mahkümiyeti benim sahte isimlerimden biri olan 
Donnie Brasco defterini de kapatıyor. 


Giriş 


Jüri kararı okunduktan sonra Joseph Massino döndü ve 
karısı Josephine'e bakıp omuzlarını silkti. Her şeyi kaybet- 
mişlerdi. New York'taki beş mafya ailesinden birinin, Bonan- 
no'ların patronu yedi cinayetten suçlu bulunmuş ve yaklaşık 
10 milyon dolarlık tazminat hakkını kaybetmişti. Ayrıca, bir 
sonraki davada ölüm cezasıyla yargılanacaktı, mahkümiyet 
kesin gibi görünüyordu. 

Massino Brooklyn federal mahkemesinin yan kapısından 
çıkartılırken, Josephine olanlara inanamıyor, donmuş gibi 
oturuyordu. Dar pantolon-ceket takımı, renkli gözlükleri ve 
koyu kahverengi saçları duyduğu dehşeti tamamlıyordu. 
Tam arkasında sert ifadeli New York Post muhabiri Steve 
Dunleavy oturuyordu. Haftalardır içten köşe yazılarıyla 
gangsterin karısına destek oluyordu. Avustralyalı şimdi hare- 
kete geçmişti ve o kadar yakındı ki, Josephine nefesini hisse- 
debiliyordu. "Josephine," dedi. "Bir açıklama yapmak ister 
misin?" Kadın cevap vermeyince iri yarı koruması Dunle- 
avy'ye baktı ve başını salladı. Bu sırada mahkeme salonu bo- 
şalmıştı. Josephine yavaşça ayağa kalktı ve kapıya yöneldi. 
Koridora çıktığında basın etrafını sardı ve onu asansöre ka- 
dar takip etti. Davacı taraf, geleneğe uyarak davalı tarafın 
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asansöre binmesi için bir kenarda bekliyordu. Basın hiç anla- 
yışlı değildi, ben de dahil olmak üzere, yarım düzine muha- 
bir arkasında toplandık. Kapılar kapanmadan önce Josephi- 
ne'in koruması geldi, onu kolundan tutup asansöre çekti ve 
bizi eli boş bıraktı. 


Mahkeme salonunun dışında hükümet bir basın toplantısı 
yapmaya hazırlanıyordu. Sırtımızda televizyon kameralarıyla 
mikrofonun altında toplandık. Tam o sırada Josephine çevre- 
sindekilerle birlikte binadan çıkıp önüne bakarak yanımız- 
dan geçip gitti. Dunleavy onu Brooklyn'deki Cadman Pla- 
za'ya kadar yirmi adım geriden takip etti. Basın toplantısının 
başlamasıyla onları gözden kaybettik. Avukat Roslynn Maus- 
kopf, "Joseph Massino, Bonanno Suç Ailesi'nin kanlı tarihin- 
de yirmi yıldan daha uzun bir süre hükümdarlığını sürdür- 
dü," diyerek söze başladı. "O, New York sokaklarında dola- 
şan son patrondu. Bu mahkümiyet organize suçlara karşı 
olan savaşımızda çok önemli bir adımdır." 


Ancak büyük haber henüz açıklanmamıştı. Mahkemeyi 
terk ederken hiç kimse altmış bir yaşındaki Massino'nun bir 
mahkeme görevlisinin kulağına eğilerek "Yargıçla konuşmam 
gerek," dediğini fark etmemişti. Söz konusu şartlar altında bu 
olağandışı bir istekti. Yine de görevli kabul etti ve şişman 
gangster polis merkezine götürülmek yerine Yargıç Nicholas 
Garaufis'in odasına çıkarıldı. Mahkemenin son on haftası bo- 
yunca, Massino'nun avukatı ısrarla müvekkilinin suçlu olma- 
dığını savunmuştu. Şimdi, yargıcın köşedeki odasında, Man- 
hattan Köprüsü ve Empire State binasını kapsayan manzara- 
nın önünde duran Massino inanılmaz bir giriş yaptı. "Konuş- 
maya hazırım." 


Yargıç Garaufis bile Joe Massino'nun açıklayacaklarının 
önemini kavrayamazdı. Bonanno'ların patronu, yetkililere 


kurbanlarından ikisinin gizli mezarlarını ve bir sonraki dava- 
da Massino'ya karşı çıkacakken bir suikast sonucu öldürülen 
federal savcının davasıyla ilgili delilleri verecekti. Ancak yar- 
gıç odada çok muazzam bir şeylerin gerçekleştiğinin farkın- 
daydı. O sadece konuşmaya gönüllü olan bir mafya babası 
değildi - her ne kadar bu New York'ta bir ilk olsada. O Jo- 
seph Massino'ydu, son Beş Aileden birinin sokaklarda dola- 
şan patronu, tartışmasız Amerika'daki en güçlü suçlu. Bonan- 
no Suç Ailesi'ni yok olmanın eşiğinden acımasızca geri dön- 
düren kişi. Adamlarına sadakat, şeref ve gizliliğe her şeyden 
daha çok değer vermelerini öğreten kişi. 


Massino'nun yaptığı anlaşmanın -cinayet suçlamaların- 
dan çarptırıldığı ölüm cezasından kaçmak için yaptığı itira— 
manşetlere taşınması yaklaşık altı ayı buldu. Ancak 30 Hazi- 
ran 2004'te, Yargıç Garaufis'in odasında tarih yazılmıştı. Son 
Mafya Babası suskunluk yeminini bozmuştu. 


Bu kitap yaşanan tüyler ürpertici olayları ve olağandışı 
ihaneti anlatan ilk metindir. 


Bir 


KOLAY ÖLÜM 


Yaşamının son gününde Gerlando Sciascia, ince telli gri 
saçlarını her zamanki gibi geriye doğru kabartarak taradı. İki 
gümüş çizgi şakaklarından başlayıp kulaklarının arkasına 
doğru uzanıyor ve kafasının arkasında diğer saçlarla karışı- 
yordu. Son olarak, favorilerini çenesiyle aynı hizada olacak 
şekilde sivri uçlu birer çizgi gibi şekillendirdi. Daha sonra 
baklava desenli kırmızı süveterini, gri bol pantolonunu ve de- 
ri ceketini giydi. Her zamanki gibi kusursuz görünüyordu. 


Saçları, diğer sıradan görünümlü adamlara göre en ilgi çe- 
kici özelliğiydi. Altmış altı yaşındaki Sciascia, orta boylu ve 
yapılı, uzun ince burunlu ve küçük siyah gözlü bir adamdı. 
Karısı ve harika kızıyla birlikte Bronx'un şık bir evinde yaşı- 
yordu. Oldukça sıradan bir görüntüsü vardı - insanlar ona 
yaşamını nasıl kazandığını sorduklarında, onlara inşaat işin- 
de olduğunu söylüyordu. Ancak gerçekte, geçiminin büyük 
bir kısmını Doğu Tremont Bulvarı'ndaki mücevher mağaza- 
sından sağlıyordu. Saç biçiminden de anlaşılacağı gibi, Ger- 
londo Sciascia sıradan olmaktan çok uzaktı. 
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Sciascia 18 Mart 1999'da mağazasına geldiğinde onu bekle- 
yen bir mesaj buldu. Bir kâğıt parçasının üzerinde "Pat D 79" 
yazıyordu. Sciascia, Upper East bölgesindeki bir toplantıya 
çağrılmıştı ("79" Manhattandaki Yetmiş Dokuzuncu Sokak 
anlamına geliyordu). Cross Bronx tercihli yoluna girdi ve 
Fast River boyunca devam edip güneye, Harlem River Dri- 
ve'a döndü. Arabasını park etti ve bir blok öteye, Birinci Cad- 
de ile Yetmiş Dokuzuncu Sokak'ın köşesindeki kirli bir resto- 
ran olan Cafe 79'a doğru yürümeye başladı. Tek başına içeri 
girdi ve gri vinil bölmelerden birine oturdu. 


Sciascia, yağlı bir yemek ve meslektaşlarıyla sohbet et- 
mek için orada bulunduğunu sanıyordu. Bilmediği ise, kur- 
şun dolu cesedinin sonunda en çok korkulan ve ele geçirile- 
meyen -ve birçoklarının aslında öldüğüne inandığı- New 
York mafyasının çöküşüne sebep olacağıydı. 


darkmalt 


2004 nisanında, kızarmış gözlerle federal mahkeme binası- 
nın altıncı katını doldurdular. Hepsi sıradan, sıkı çalışan in- 
sanlardı; taksi şoförleri, hemşireler, büro çalışanları ve öğret- 
menler. Okula giden çocukları, ödemeleri gereken faturaları 
ve eve gittiklerinde başa çıkmaları gereken baş ağrıları vardı. 
422 kişiden hiçbiri diğerini tanımıyordu, ancak ortak bir du- 
rumu paylaşıyorlardı: onlar jüri üyeleriydi. 


İlk jüri topluluğu saat 11'de binanın devasa büyüklükteki 
resmi duruşma salonuna getirildi. Meraklı fısıldaşmalar ve 
şaşkın ifadeler duyuluyordu. Çoğunluk, altmışların dekoruna 
kaderlerine boyun eğmiş, anlamsız bir ifadeyle baktı. Yan ka- 
pı açıldı ve "Herkes ayağa kalksın!" emriyle Yargıç Nicholas 
Garaufis arkasında uçuşan siyah cüppesiyle salona girdi. Or- 
ta boylu, soluk yüzlü, gri saçlara ve tıknaz, sıcak bir yüze sa- 
hip olan Yargıç Garaufis kürsüdeki yerini aldı. Jüriye geniş 
bir gülümsemeyle günaydın demeden önce, metal çerçeveli 


gözlüklerinin arkasından bir evrak yığınını inceledi. Onlara 
nazikçe, demokratik bir toplumun en önemli görevini yerine 
getirmeleri için buraya çağrıldıklarını açıklamaya başladı. Ve 
sözlerine hiç ara vermeden ya da uzatmadan ilk bombasını 
patlattı. 


"Siz burada Bonanno Suç Ailesi'nin patronu olduğu iddia 
edilen Joseph Massino'ya karşı ABD'nin açtığı davanın jüri 
adaylarısınız." Jüri sessizleşti - birer New Yorklu olarak baş- 
ka bir açıklamaya ihtiyaçları yoktu. Yargıç haraç alma, uyuş- 
turucu kaçakçılığı ve yedi cinayetten (Massino, Gerlando Sci- 
ascia'nın ölümünden başka bir davayla suçlanıyordu) mey- 
dana gelen suçlamaları okurken jüri üyeleri huzursuzca yer- 
lerinde kıpırdanıyordu. "Mahkemenin altı hafta sürmesi bek- 
leniyor," diye hızla devam eden Yargıç, jüri üyelerine odanın 
ön tarafında oturan tıknaz adamı gösterdi. O ana kadar jüri, 
etrafındaki avukat ordusundan dolayı onu zorlukla görebil- 
mişti. Ama işte kanlı canlı oradaydı: Joseph Massino. 


Yargıç Garaufis, sanıktan kalabalığa takdim edilebilmesi 
için ayağa kalkmasını istedi. Gümüş gri bir takım ve açık ya- 
kalı beyaz bir gömlek giyen Massino ayağa kalktı, topluluğa 
döndü ve acemice el salladı. O anda, sıradan bir adamdan 
hiçbir farkı yoktu. Ancak hükümet bu konuda daha bilgiliydi. 
Yargıç bir önceki mahkeme oturumunda jüri üyelerinin isim- 
lerinin gizli kalmasına karar vermişti. "Potansiyel ve kesin jü- 
ri üyelerinin kimlikleri gizli kalacaktır," demişti Yargıç Gara- 
ufis jüri üyelerine. "Kesinleşen jüri üyeleri her gün mahkeme 


salonuna getirilip götürülecektir." FBI Massino'nun sıradan 


bir adam olmadığını biliyordu. 


Sonraki birkaç haftada jüri sayısı davalı ve davacı avukat- 
lar tarafından azaltıldı. Potansiyel jüri üyeleri otuz sekiz say- 
falık bir testi cevapladılar. Testte "Mafya adı verilen bir top- 
luluğun gerçekten var olduğuna inanıyor musunuz? Sopra- 
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noları duydunuz mu?" gibi sorular vardı ve çoğunluğunun 
cevabı evetti. Müşteri hizmetlerinde çalışan iki çocuk annesi 
bir kadın, sorular için yeniden çağrıldığında gözyaşlarına bo- 
ğuldu ve korktuğunu söyledi. "Filmlerde görmüştüm. Mafya 
delilleri yok edebilir." Bir başka kadınsa, babasının çete tara- 
fından öldürüldüğünü söylemişti. Savcılar kadının hikâyesini 
incelediklerinde, babasının bir zamanlar John Gotti'nin güve- 
nilir yardımcısıyken 1991'de Brooklyn yolunda vurulmuş 
olarak bulunan Bartholomew "Bobby" Borriello olduğu orta- 
ya çıkmıştı. (Kadın jüri görevinden muaf tutulmuştu.) Ve hi- 
kâye böyle devam etti. Zihinleri uyuşturan iki haftadan son- 
ra, Massino davasının jürisi dört erkek ve sekiz kadından 
meydana gelecek kadar azaltılmıştı. 


Joseph C. Massino 10 Ocak 1943'te doğdu. Oucens'in yer- 
lisi olarak mafyada adını ilk kez araba hırsızı olarak duyurdu 
ve Bonanno Suç Ailesi'nin içinde hızla yükseldi. Massino 
1960, 70 ve 80'lerdeki uzun çalkantılı dönemlerden sonra ai- 
lenin yeniden yükselişinde adeta itme gücüydü. Er ya da geç, 
uluslararası bir suç organizasyonunun elebaşı haline gele- 
cekti. 


Kariyerinin ilk yıllarında Joey Massino, çalıntı bir araba- 
nın arkasında olduğu kadar ticari mutfaklarda da çalıştı. Ba- 
şarılı bir aşçı olarak şarküterilerde, endüstriyel mutfaklarda, 
yiyecek - içecek firmalarında ve restoranlarda yemek hazır- 
ladı. Ağzında sakızla ve bileklerine kadar yağ içindeyken, di- 
limleyip doğrayarak kızartırken, yalnız başına düşünebilme- 
ye zaman ayırmanın mutluluğuyla kaynayan bir ocağın karşı- 
sında en iyi kararlarını almıştı. En çok sevdiği uğraşlardan bi- 
ri yeni tarifler hayal etmek ve onları denemekti. Bunun en 
büyük kanıtı, devasa göbeğiydi. Massino oldukça iri yapılıy- 
dı ve bir seferinde neredeyse 180 kilo olmuş ve ancak paytak 
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bir şekilde yürüyebilir hale gelmişti. Yine de onun kadar 
önemli bir adamın paytak yürüyüşünün eğlence konusu ol- 
ması mümkün değildi. Dev omuzları ve kalın boynu vücudu- 
nun geri kalanıyla orantılıydı, bu nedenle görünüşünün tama- 
mı ürkütücü bir boğayı andırıyordu. Koyu saçlarını yatırarak 
arkaya doğru tarar, geniş alnını ve canlı yanaklarını ortaya çı- 
karırdı. Alnındaki derin izler ve parmak kalınlığındaki kaşları 
ona karanlık bir ifade kazandırıyordu. 


Massino yiyecek içecek alanına "Amca" adını verdiği bir 
adam için çalışarak girdi. Tabii ki bu adam onun gerçek am- 
cası değildi, ancak her iki adamın da aynı ağaçtaki elmalar ol- 
duğunu söyleyebilirdiniz. "Amca" aslında Bonanno Aile- 
si'nin ün salmış gangsteri Phillip "Rusty" Rastelli'ydi. Massi- 
no, Ridgewood yakınlarındaki Grover Cleveland Lisesi'ni me- 
zun olmadan bıraktıktan sonra onun yiyecek - içecek firma- 
sı için çalışmaya başladı. Rastelli 5 ile 8 arasında çalışmanın 
yanı sıra, ünlü bir uyuşturucu dağıtıcısı, tefeci, şantajcı ve 
pek çok suçla birlikte karısını da öldürdüğünden şüpheleni- 
len bir katildi. Gümüş rengi kamyon filosunun dışında (ye- 
mek arabaları ya da şoförlerin deyişiyle "böcek arabaları") 
kârlı bir kumarhaneye de sahipti. Eline firsat geçer geçmez 
Massino da akıl hocasının yolundan yürüdü ve kendi yiye- 
cek içecek kamyonunu satın aldı. O günden itibaren, dağ gibi 
bir adam olan Joe Massino'nun küçük gümüş rengi kamyo- 
nuyla Oucens'teki duraklar ve fabrikalar arasında gidip gelen 
görüntüsü, onu gözetlemekle görevli FBI ajanları için alışıl- 
mış bir hal aldı. Sattığı keklerle ilgili aralarında "Bir tane sana 
bir tane de bana," diye dalga geçerlerdi. 


Massino yemek kamyonetini kullanıp diğer yandan da 
araba çalarak kendi ismini yaparken Aile, adaşı Joseph "Joe 
Bananas" Bonanno tarafından yönetiliyordu. İçki yasağı sıra- 
sında kaçak alkol işinden dolayı çıkan büyük çete savaşının 
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sonunda, 1931'de Lucky Luciano'nun New York'un Beş Aile- 
sini birleştirmesiyle, yirmi altı yaşındaki tıknaz Sicilyalı başa 
getirilmişti. Bonanno, Aile'yi yaklaşık kırk yıl yönetti, Ken- 
nedy'lerle yakınlığı olduğu söylenirdi ve hem Las Vegas hem 
de Küba'da dev kumarhane zincirleri vardı. Beş Aileyi temsil 
eden Mafya Kurulu'nun bir üyesi olarak eski Sicilya'nın şeref 
kanunlarına inanır ve Amerika'da doğan benzerlerini küçüm- 
serdi. Bonanno'nun oğlu Bill verdiği bir röportajda onu, "O 
insanlara neyin yanlış ve neyin doğru olduğunun öğretildiği 
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bir kültür ve gelenekten geldi," sözleriyle anlatmıştı. "Bunla- 
rı bu ülkeye aktarmak istediklerinde ise, gelenek Amerika 
toplumunun pazar zihniyetiyle sulandırıldı. Aile bağları, gü- 


ven, sadakat ve itaate -bizi bir arada tutan şeyler- artık pek 
rastlanmıyor." cizgilikitap.com 


Altmışların ilk yıllarıyla birlikte Bonanno'ların güven ve 
sadakat güçleri azalıyordu. Başsavcı General Robert Ken- 
nedy'den rakip çete Carlo Gambino'ya kadar, çok güçlü düş- 
manları vardı. Bonanno zaman kazanmak için 1964'te kendi 
sahte kaçırılma olayını organize etti. 1966'da yeniden ortaya 
çıktı ancak Ailenin kontrolünü asla geri kazanamadı. Sonun- 
da şerefli bir şekilde ayrılıp emekli olarak 1983'te otobiyogra- 
fisini yazdığı Tucson, Arizona'ya yerleşti. (İlginç olan, daha 
sonraki yıllarda Manhattan Başsavcısı Rudy Giuliani'nin kita- 
bı Kurul'un varlığını ispat etmek için kullanıp, Bonanno'nun 
da dahil olduğu beş Ailenin patronlarından dördünü 1980'ler- 
de hapse atmış olmasıdır.) Bonanno 2002 yılında doksan ye- 
di yaşında öldü. Oğlu Tuscon'daki evini mümkün olan en kı- 
sa zamanda eBay'den satışa çıkardı. 


Bonanno'nun emekliliğiyle birlikte, aile üyelerinin kontro- 
lü elde etmek için yaptığı "Banana Savaşı"ndan hemen sonra 
yeni patron olarak Rastelli ortaya çıktı. Hükümdarlığı kısa ve 
kolay oldu. 1975'te haraç toplama suçundan hapse girdi ve 
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on yıla mahküm edildi. Aynı dönemde, Joseph Bonanno'nun 
yardımcısı ve o çağın en acımasız gangsterlerinden biri olan 
Carmine Galante, on iki yıllık eroin kaçakçılığı mahkümiyetin- 
den sonra serbest bırakılmıştı. Rastelli'nin arkasından Ai- 
le'nin kontrolünü ele geçirmeye çalıştı. Galante'nin Bonanno 
çetesinin üzerindeki öldürücü etkisi, 1979'da Brooklyn, Bush- 
wick'te Joe ve Mary'nin Restoranı'ndaki terasta öğle yemeği 
yerken öldürülmesiyle şaşırtıcı bir şekilde son buldu. Galan- 
te'nin, dudaklarının arasında hâlâ yanan sigarayla yerde ya- 
tan cansız bedeninin resmi New York mafyasının çalışmaları- 
nı gösteren en önemli görüntülerden biridir. 


Rastelli, 1991'deki ölümüne kadar Aile'nin resmi patronu 
olarak kaldı. Ancak Rastelli'nin en güçlü önderi, Aile'yi sek- 
senlerin başından beri yöneten Joe Massino'ydu. Massino, 
sessizce New York'un yeraltı suç dünyasının en korkulan ki- 
şiliklerinden biri olmuştu. (0 kadar güçlüydü ki, doksanların 
başında kamyon şoförleri sendikasının da dahil olduğu bir 
şantaj suçlamasından dolayı kısa bir süre hapse girdiğinde bi- 
le Aile'nin gerçek patronu olmaya devam etti.) 


Gücünün zirvesindeyken Massino'nun emrinde 100'den 
fazla adamı vardı. Örgütünün kolları New York'tan Kana- 
da'ya ve oradan anavatanı Sicilya'ya kadar uzanıyordu. Ara- 
ba hırsızlığı, haraç, yasadışı bahis oyunları, borsa dolandırı- 
cılığı ve tefecilik, işlerinden bazılarıydı. Aileyi Donnie Brasco 
(Gizli FBI ajanı Joseph Pistone, Donnie Brasco sahte adıyla 
bir mücevher hırsızı olarak Bonanno ailesinin içine sızmıştı; 
Pistone'un daha sonra yaptığı şahitlik iki yüz gangsteri hapse 
gönderdi) şokundan sonra yeniden canlandıran da yine Mas- 
sino'ydu. Daha sonra, küçük düşürülen Bonanno ailesi Beş 
Ailenin suç sendikasından çıkarıldı ve ölüme mahküm edildi. 
Ancak zekâ ve kaba kuvvetle Joey Massino onları yeniden 
yaşama döndürdü. 
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Kanun adamları genellikle Massino'yu Gambino Ailesi'nin 
patronu John Gotti ile karşılaştırırdı. Her ikisi de kendilerini 
sokaklarda yetişmiş gerçek "işçi" gangsterler olarak tanıtırlar- 
dı. Gerçekten de, her ikisi de araba hırsızları olarak işe başla- 
dı ve New York'un aynı bölgelerinde çalıştılar. Onlar iş arka- 
daşı, yakın arkadaş ve komşuydu; Queens, Howard Beach'te 
birbirlerinden iki blok ötede oturuyorlardı. Ancak en çok gö- 
ze çarpan ortak özellikleri, her ikisinin de korkuyu bir silah 
olarak vekillerini kontrol etmek ve rakiplerini dehşete düşür- 
mek için kullanabilmesiydi. Gotti gibi Massino da soğukkanlı 
bir katil, tehlikeli ve dikkatli bir patrondu. İfadesine göre, bir 
kez Oucens'teki bir apartmanda sahte bir alacak anlaşmasın- 
da sigara kaçakçılığı yapan bir adamı yem olarak kullanmıştı. 
Adam merdivenlere ulaştığında Massino ve suç ortağı adamı 
alnından vurarak yere indirmişti. Daha sonra yapılan otopsi- 
de kurbana sağ gözü, çenesi, çenesinin sol tarafı, göğsü, boy- 
nu ve sağ başparmağı olmak üzere altı kez ateş edildiği orta- 
ya çıktı. Parmağındaki yara, büyük bir olasılıkla adam yüzü- 
ne ateş edildiğinde kendini korumaya çalışırken olmuştu. 


Massino ve Gotti korkulan iki adam olmalarına karşın, 
benzerlikleri burada son buluyordu. Gotti'nin egosu, ünü ka- 
dar büyüktü. Pahalı giysiler giyer, toplantılarda boy gösterir 
ve televizyon muhabirleriyle şakalaşırdı. Sonunda kendi se- 
sinin kurbanı oldu ve telefonlarının gizlice dinlenmesiyle ya- 
kalanıp hapse girdi. Hapishanede tek kelime dahi edemeden 
gırtlak kanserinden öldü. Onun aksine, Massino özellikle 
1993'te hapisten çıktıktan sonra parlak ışıklardan kaçındı. O 
dönemden sonra toplum içinde ender olarak görüldü. Dü- 
günlere ve cenazelere gitmedi. Sadece evi ile işi arasında gi- 
dip geliyor, bir de Oucens'teki CasaBlanca adlı restoranına gi- 
diyordu. İşi o kadar abarttı ki, adamlarına herhangi bir konuş- 
mada adını anmamalarını emretti. Adamları onun adını kul- 
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lanmak yerine kulaklarına dokunarak anlaşıyorlardı. Bu, 

adamları patronlarının adını kullanmak yerine çenelerine do- 
kunan Genovese Ailesi'nin patronu Vincent "Çene" Gigan- 
te'den alınan bir hareketti. 

Massino'nun gücünün kaynağı aslında onu tanımamanız- 
dan kaynaklanıyordu. On yıl içinde, daha iyi tanınan Gambi- 
no ve Genovese Ailelerinin kazançlarını sessizce geçerek Bo- 
nanno Ailesi'ni Amerika'daki en güçlü suç örgütüne dönüştür- 
dü. (Bonanno'nun adamlarından bir tanesi 2002 yılında yaka- 
landığında Aile malının yaklaşık 100 milyon dolar olduğu orta- 
ya çıkmıştı.) Massino'nun benzerleri teker teker kaybetti, ya 
ömür boyu hapse mahküm edildiler ya da daha küçük işlerle 
uğraşmak zorunda kaldılar. Colombo'nun patronu Carmine 
"Junior" Perisco yüz yıl hapse mahküm edildi ve Gigante'nin 
sonu Greenwich kasabasının sokaklarında bornoz ve terlikler- 
le dolaşmak oldu. Ancak Massino onların anlamadığı bir şeyi 
anlamıştı. O geçmiş çağdan geliyordu ve eski dünyanın son 
gangsterlerindendi. Geleneksel açıdan kendini gizli tutmanın 
mafyanın şeref, saygı ve gizlilik gibi değerleri kadar önemli ol- 
duğunu biliyordu. Massino asla bir kitap yazmadı ya da rö- 
portaj yapmadı. (Ona davasından önce bir röportaj yapmayı 
teklif ettiğimde güldü ve "güzel bir gün geçirmemi" diledi.) 
2003 yılında yakalandığında zor günler geçirmeyen ya da gö- 
rülecek davası olmayan tek New York patronuydu. 


İşte bu nedenle, o Son Mafya Babasıydı. 


Gerlando Sciascia, Mart 1999'da sabah saat Il'de mesajı 
aldıktan sonra Bronx'ta bir Protestan kilisesinin karşısındaki 
çıkmaz sokakta öldürülmüştü. Bir görgü tanığı bir kamyone- 
tin hızla gözden kaybolduğunu ve arkasından cesedi fark et- 
tiğini söylemişti. Sciascia'nın bacakları dışa doğru ayrılmış ve 
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kafası sağ tarafa doğru kaymıştı. Sokaktaki insanlardan biri 
New York Posta "Orada sanki birinin büyükbabasıymış gibi 
yatıyordu," demişti. 

Sciascia'ya yakından beş el ateş edilmişti. İki kurşun kafa- 
sından, bir tane boyundan ve iki tane de gövdesinin solun- 
dan çıkarılmıştı. Daha yakın incelemenin sonucunda dedek- 
tifler kafasının yanındaki kuru kanı fark ettiler. Vücudun yer- 
deki kısımları kuruyken burada kanama olmuştu. Scias- 
cia'nın belirsiz bir mesafeden vurulduktan sonra yüzüstü ye- 
re düştüğüne ve kısa bir süre sonra sokağa bırakıldığına ka- 
rar verdiler. Ceset kaldırılıp Tıbbi İnceleme Ofisi'ne götürül- 
dü. Polisler Sciascia'nın adını bilgisayara girdiklerinde onlar- 
ca yıl öncesine dayanan dosyalarla karşılaştılar. Morgda ya- 
tan kurşun dolu vücut, polislerin sokaklardan topladığı orta- 
lama pisliklerden biri değildi; Sciascia, bir mafya üyesiydi. 


Gerlando Sciascia Sicilya'dan ABD'ye 1955 yılında, on do- 
kuz yaşındayken göç etti. 1970'lerin ortalarına gelindiğinde 
Bonanno Ailesi'nin bir üyesi olarak tanınıyordu. Ailenin Sicil- 
yalı "ustalarından" bir tanesiydi. Öldüğünde ise, Bonan- 
no'nun 1930'lardan beri aile toprağı olan Montreal'deki kuzey 
bölgesinin sorumlusuydu. Sciascia sokaklarda "Kanadalı Ge- 
orge" olarak tanınır ve sınırın her iki tarafında da güçlü bir fi- 
gür olarak kabul edilirdi. Emrinde bir düzineden fazla mafya 
askeri vardı ve en az dört çete yuvası cinayetinde suç ortağı 
olarak kabul ediliyordu. 


Genellikle Brooklyn ve Montreal bölgesinde yoğunlaşan 
birçok Sicilyalı Bonanno gibi, Sciascia da eroin kaçakçılığın- 
dan servet yapmıştı. Aile 1960'lardan beri Kanada'dan New 
York'a kaçakçılık yapıyordu. 1983'te Sciascia -John Gotti'nin 
erkek kardeşi Gene ile birlikte- sınırdan kırk altı kilo eroin ge- 
çirmekle suçlanan ve iddianamede adı geçen on üç adamdan 


26 


biriydi. Sciascia mahkeme celbini alıralmaz Montreal'e uçtu, 
ancak Kanada Kraliyet Atlı Askerleri tarafından 1988'de yaka- 
landı ve ABD'ye iade edildi. İki yıl sonra mucizevi bir şekilde 
beraat etti. (Daha sonra davanın satın alındığı iddia edilmişti. 
Çete üyesi Sammy "Boğa" Gravano'ya göre, Sciascia ve iki 
ortağının kurtulmasının sebebi jüri üyelerinden birine 
10.000$ ödemiş olmalarıydı.) 


Sciascia'nın ölüm haberi FBI'a ulaştığında bu konuda ne 
yapacaklarını bilemediler. Ölümüyle ilgili bilgiler tutarsızdı. 
Mesela, Mafya adamları cesetlerden kurtulurdu. Bazen ceset- 
ler ortaya çıksa da, bedenler parçalanmış ya da zarar görmüş 
oldukları için tanınmaları çok zor olurdu. Ancak Sciascia'da 
böyle olmamış, katilleri onu sokağın ortasına bırakmışlardı. 
Araştırmacıların cinayetten sonra dikkat ettikleri diğer konu 
ise, cenazede Sciascia ailesine eşlik eden Bonanno'nun ikin- 
ci patronu, akıl hocaları ve yedi liderin, cinayetin Aile tarafın- 
dan resmi olarak onaylanmadığını göstermesiydi. Çete ka- 
nunlarına göre, eğer adam Aile'nin emirleri doğrultusunda öl- 
dürüldüyse cenazede saygı gösterilmezdi. Her şey, cinayetin 
dışarıdan işlendiğini gösteriyordu. 


Ancak araştırmacıları en çok şaşırtan, bir gangsterin öldü- 
rülmüş olmasıydı. Doksanların başında Colombo Ailesi'nde 
ondan fazla adamın ölmesine sebep olan iç savaşta, FBI ve 
başsavcının ofisi organize suç üzerindeki baskıyı artırmıştı. 
New York'un çete patronları ilgiyi çekenin cesetler olduğunu 
biliyordu ve zorunlu olarak cinayetleri ertelediler. Aslında 
Sciascia'nın ölümünden önce, New York 1992'de Colombo 
Savaşı'nın sona ermesiyle birlikte sadece bir başka gangste- 
rin daha öldürüldüğüne şahit olmuştu. Şimdi federallerin 
elinde tanınmış bir mafya liderinin cesedi vardı ve onu bu 
hale kimin getirdiğine dair en ufak bir ipucu bile yoktu. 


Yardımcı Savcı Robert Henoch, Massino'nun 2004'teki da- 
vasının açılış konuşmasını yaptı. Jüriye büyük beyaz bir tah- 
tada Bonanno Ailesi'nin soyağacı gösterildi. Massino avuka- 
tıyla birlikte duygusuz bir şekilde savunma masasında oturu- 
yordu. Salondaki seyirciler de sessizdi. Yardımcı savcı olan 
Henoch'un ortağı Greg Andres ise iddia makamının masasın- 
da oturuyordu. Henoch notlarını kontrol etti ve mikrofonda- 
ki yerini aldı. 


HENOCH: "Sayın mahkemenin huzurunda; Bay Breitbart, 
Bayan Edwards (savunma avukatları), Bay Massino ve jüri 
üyeleri, günaydın. Bu dava Joseph Massino'nun kirli, şiddet- 
li ve öldürücü yükselişiyle ilgilidir. 

Avukatlarının arasında oturan sanık Bay Massino, Bonan- 
no Suç Ailesi'nin patronudur. Bonanno Ailesi geçimini suç, 
kundakçılık, tefecilik, kumar, zorbalık, şantaj ve cinayetten 


sağlar. darkmalt 

Sanık 1970'lerin ortalarında Bonanno Suç Ailesi'ne dahil 
olmuştur. 1980'lerden beri Aile'yi yönetmektedir. Aile'deki 
yükselişi askerlikten liderliğe doğru ilerlemiştir. Şimdi Ai- 
le'nin patron koltuğunda, ABD ve New York şehrinin kanun- 
ları dışında hareket eden bir suç örgütünün başında oturmak- 
tadır. 


Bu Aile'nin yüzlerce üyesi ve ortağı vardır. Bonanno Suç 
Ailesi yasal olmayan kazançlar sağlamak, örgütü ve üyelerini 
korumak için gerekli her yolu kullanır. Eğer Bonanno Aile- 
si'nin bir işini yüzünüze gözünüze bulaştırırsanız, kötü bir 
karne almaz, gelişiminizde olumsuz bir performans sergile- 
miş olmaz ve hatta sadece suratınıza bir tokat yemezsiniz. 
Başarısızlık eleştiri ile yanıtlanmaz. Başarısızlık ölüm ile ceza- 
landırılır. 


Sanık ve suç ortakları, bu teori göz önünde bulundurula- 
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rak suikast düzenlemiş ve yedi kişiyi öldürmüşlerdir. Cina- 
yetlerin kurbanlarından bazıları sokaklara bırakılmış, bazıları 
karanlık mezarlara atılmış, parçalara ayrılmış, diğerleri ise or- 
tadan kaybolmuş ve onlardan bir daha asla haber alınama- 
mıştır. 


Kısa bir süre için Cosa Nostra ile ilgili konuşmak istiyo- 
rum. Cosa Nostra 'Bize ait şey' ya da 'Bu bize aittir' anlamına 
gelen İtalyanca bir deyimdir ve genellikle mafyaya da gön- 
derme yapar. New York'ta, kanıtların da mantıklı bir şekilde 
göstereceği gibi, Lucchese, Colombo, Gambino, Genovese ve 
Bonanno'lar olmak üzere beş mafya ailesi var. 


Her bir Aile'nin benzer bir yapısı ve her Aile'nin uygula- 
dıkları benzer kuralları vardır. Bu, temel olarak suçluların giz- 
li bir örgütüdür. Bu profesyonel suçlulardan bazıları o kürsü- 
ye çıkıp tanıklık yapacak, biz onları çağıracağız ve onlar sanı- 
ğı tanıyan profesyonel suçlular. Onu tanıyorlar çünkü yirmi 
ya da otuz yıldır onunla birlikteler. 


Tanıkları dinleyeceksiniz. Bu tanıkların ve sanığın işlemiş 
oldukları tüm farklı suçları duyacaksınız. Karıştıkları yasal ve 
kısmen yasal işleri dinleyecek, borsaya, park ya da yiyecek 
içecek dağıtımı gibi işlere de karıştıklarını göreceksiniz. 


Bu koşullar altında şahitlik yapacaklar." 


Salvatore Vitale genellikle Upper Fast bölgesine pek sık gel- 
mezdi. Kayınbiraderi Joseph Massino gibi o da Oucens'li bir 
adamdı. Arkaya yatırılmış siyah saçları, altın bir zinciri ve tüm 
bunlara uygun bir tutumu vardı. İçki yasağı kalktıktan sonra 
Manhattan'da ilk açılan şarap marketlerinden biri olan köşede- 
ki Vino Veritas'ın dışında beklerken etrafa bakıyordu. Ancak 
Vitale oraya bir şişe Pinot Grigio almak için gelmemişti. Orada 
bulunma sebebi bir katille buluşacak olmasıydı. 
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Mahkeme salonundaki ifadesine göre Bonanno lideri Pat- 
rick "Bronx'lu Patty" DeFilippo Birinci Bulvar'da, Yetmiş 
Dördüncü Sokaktaki bir apartmanda kalıyordu. Birkaç daki- 
ka sonra binanın ön kapısından çıktı ve sokağa fırladı, iri cüs- 
seli bir adamdı. İkili birbirini selamladı ancak küçük konuş- 
malarla zaman kaybetmediler. "Ne yapmamız gerektiğini bili- 
yorsun Patty," dedi Vitale. DeFilippo başını salladı. "Arabaya 
ihtiyacın var mı?" diye sordu Vitale. DeFilippo hayır cevabı- 
nı verdi. "Peki," diye devam etti Vitale, "bunu nasıl yapacak- 
sın? Bana açıkla." DeFilippo her şeyin kontrolü altında oldu- 
ğuna dair onu ikna etti: Sciascia tanımadığı bir arabaya bin- 
mekte tereddüt edebilirdi, bu nedenle DeFilippo adamların- 
dan bir tanesi olan John "Johhrıy Joe" Spirito'nun kamyone- 
tini almaya karar vermişti. Johhny Joe Bonanno'lar arasında 
iyi tanınırdı ve DeFilippo Sciascia'nın onun beyaz kamyone- 
tini tanıyacağını biliyordu. "Güzel," dedi Vitale. "Şimdi," diye 
devam etti, "ben sana silahı getireceğim. Cesedi sokağa bırak- 
manı istiyorum. Bunun ters gitmiş bir uyuşturucu anlaşması 
gibi görünmesini sağla." Vitale, Sciascia'nın Montreal ekibin- 
den kimseyle bir kan davasının içine girmek istemiyordu. 
"Bir savaşın içine girmek istemiyoruz," diye ekledi. Geriye 
kalan tek sorun, Sciascia'nın kamyonete nasıl bindirileceğiy- 
di. DeFilippo, yakın bir zamanda Sciascia ile iş konusunda bir 
anlaşmazlık yaşadıklarını ve bu durumu düzeltmek istediğini 
söylerse Sciascia'nın şüphelenmeyeceğini söyledi. Scias- 
cia'ya Cafe 79'da buluşmasını söyleyecek ve özel bir konuş- 
ma yapabilmeleri için kamyonete binmesini isteyecekti. Tam 
o sırada ateş açabilirdi. 


Ertesi gün Vitale sessiz bir şekilde arabasını Brooklyn'e 
sürdü. Arabasından indi ve restoranın arkasındaki dar bir 
sokağa, gölgelerin içinde park etmiş bir arabaya doğru yürü- 
dü. Yolcu kapısını açtı ve arabaya bindi. Şoför koltuğunda 
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oturan, Bonanno lideri Anthony "Tony Green" Urso'ydu. Ur- 
so Vitale'ye içinde biri 38'lik ve diğeri 25'lik olan iki silahın 
bulunduğu kahverengi bir kâğıt torba verdi. 25'liğin ağzında 
susturucusu da vardı. Kısa bir değiş tokuştan sonra Vitale 
arabadan indi ve kolunun altındaki torbayla kendi arabasına 
döndü. 


O akşamüzeri Manhattan'a geri döndü. Arabasını York Bul- 
varı'nda park etti ve DeFilippo'nun masalarından birinde otur- 
duğu, yakındaki bir et lokantasına doğru yürüdü. Vitale içinde 
silahlar bulunan torbayı www.cizgiliforum.com masanın altından 
verdi. Birkaç dakika gevezelikten sonra kalkıp konuşmak için 
dışarı çıktılar. "Silahı denemek istiyorum," dedi DeFilippo. Bir 
arkadaşlarının, üstü açık olan arabasına atladılar ve bloğun he- 
men arkasına döndüklerinde DeFilippo havaya ateş etti. 


Sciascia'nın vurulduğu gece, Vitale oğlunun arazi aracıyla 
Manhattan'a gitti. Sekiz buçukta Upper Fast bölgesine ulaş- 
mıştı. Sciascia'nın öldürülmesinden önce hâlâ yarım saati 
vardı. Bu nedenle hem zaman öldürmek hem de planın üze- 
rinden tekrar geçmek için çevrede dolaşmaya başladı. İş ci- 
nayete geldiğinde Vitale hata yapmazdı: resmi bir ikinci pat- 
ron olabilmek için çok fazla çalışmıştı. Diğer Ailelerde, patron 
onu pis işlerden uzak tutardı. Ancak Joe Massino hapisten 
çıktığından beri her şey değişmişti. Vitale artık çok büyük bir 
adam değildi. Ve her ne kadar kız kardeşi Josephine, Massi- 
no'nun karısı olsa bile, Sal Vitale şikâyet etmekten daha iyi 
şeyler biliyordu. DefFilippo'nun oturduğu apartmanın köşe- 
sindeki telefon kulübesinin önünde durduğunda sıkıntılarını 
bir yana bırakmaya çalıştı ve liderin numarasını çevirdi. 


"Patty, nasılsın?" dedi Vitale. DeFilippo telefonda konuş- 
maktan daha iyisini yaptı. Sokağa indi ve Vitale'nin durduğu 
yere doğru yürüdü. "İş bitti," dedi DeFilippo. "Her şey bitti." 
Başka tek bir kelime etmeden DerFilippo 38'liği ona verdi ve 
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sokağa geri yürüdü. Vitale telefona bir çeyreklik daha attı ve 
Tony Green'i aradı. Daha önceki yerde buluşmak için sözleş- 
tiler. Vitale Brooklyn'e doğru yol aldı, ona silahı verdi ve 
döndü. 


Ertesi sabah, gün Vitale'nin çağrı cihazının sesiyle başladı. 
Arayan DerFilippo'ydu ve acil olarak konuşmaları gerekiyor- 
du. Belt Yolu'ndaki küçük bir lokantada buluşmak üzere söz- 
leştiler. Vitale oraya ulaştığında DeFilippo bütün gece uyu- 
mamış gibi görünüyordu. Johnny Joe'nun planladıkları gibi 
cesedi nasıl bıraktığını ve temiz bir şekilde oradan uzaklaştı- 
ğını anlattı, ancak bir sorun vardı. "Benim için kamyonetten 
kurtulmalısın," dedi DeFilippo. "Kamyonette çok fazla kan 
var." Her iki adam da, Sciascia'nın çete arkadaşları olarak kı- 
sa zamanda şüphe çekeceklerini ve polis kamyoneti bulduğu 
takdirde sonlarının geleceğini biliyorlardı. Vitale bu haberi 
sakin bir şekilde karşıladı, daha önce ilgilendiği diğer suikast- 
lar gibi bu krizle de nasıl başa çıkacağını biliyordu. DeFilip- 
po'ya güle güle dedikten sonra, benzer sorunlarda kullandığı 
bir Bonanno askeriyle bağlantıya geçti. "Bir kamyonetin en 
kısa zamanda ortadan kaldırılmasını istiyorum," dedi Vitale. 
"Sorun değil," diyerek yanıtladı adam. "Onu nereden almamı 
istiyorsunuz?" Vitale kamyonetin Queens'te 159. Sokak ile 
Crossbay Bulvarı'nın köşesinde olacağını ve anahtarları pas- 
pasın altında bulabileceğini söyledi. "Kamyoneti ortadan kal- 
dırdıktan sonra bana anahtarları ve evraklarını getir." Söyle- 
diğine göre, işin yapıldığından emin olmak için bunlara ihti- 
yacı olacaktı. 


David Breitbart tüm bunları daha önceden duymuştu. Ai- 
le! La Cosa Nostra! Mafya! Genç ve hırslı savcı büyük beyaz 
bir tablonun önünde Bonanno Suç Ailesi'ni göstermek için 
heyecanla dolanırken, tecrübeli savunma avukatı sessiz bir 
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şekilde oturuyordu. Breitbart'ın başarıları zaten onun yerine 
konuşuyordu. Savunduğu adamların çoğu gangsterdi ve bu- 
radan özgür bir şekilde dışarı çıkmışlardı. "Benim sahnem" 
adını verdiği konuşmasına geçmeden önce Henoch'un bitir- 
mesini bekliyordu. 


BREİTBART: "Joe Massino tüm yaşamı boyunca New 
York'ta yaşadı. Altmış bir yaşında. Üç tane harika çocuğu 
var. Onlardan iki tanesi burada ön sırada oturuyorlar. Kırk 
dört yaşındaki sadık eşi de onlarla birlikte ön sırada. 0 sizin 
ilginize ve sistemin doğruluğuna güvenen bir insan. Burada 
masum olduğunu savunarak oturuyor. Bu olmadan gidilecek 
hiçbir yer yoktur. 


Neden buradayız? Neden Joseph Massino? Onların kendi- 
lerine özel sebepleri var. Joseph Massino zorlu bir adamdır. 
Hatta bir suç dosyası bile vardır. İster inanın ister inanmayın 
ama var. Başı daha önce de derde girdi. Ve 25 Haziran 
1991'de FBI rapor üstüne rapor sunarak onun Bonanno Aile- 
si'nin zirvesine yükseldiğini ilan etti. Şimdi, ben burada suç 
ailesi demiyorum. 'Suç ailesi' federal hükümet tarafından kul- 
lanılan bir isimdir. Bonanno Ailesi ve Bonanno Suç Ailesi ara- 
sında fark vardır. 


FBI, onun Phillip Rastelli adındaki bir adamın 1991'de öl- 
mesiyle birlikte Bonanno Ailesi'nin liderliği rolünü üstlendi- 
ğini düşünüyor. Bu nedenle hükümet son on iki yılı onun pat- 
ron olduğunu kabul ederek geçirdi. 


Ama önemli olan nokta bu değil. 


Joe Massino'nun patron olup olmaması onu bu suçlama- 
lardan yargılamak için yeterli bir kanıt değildir. Bir gruba da- 
hil olabilirsiniz ve bu Colombus Şövalyeleri ya da Amerika 
İzcileri'nden daha fazla suç içermez. 


Peki, ne yapıyorsunuz? Eğer siz bir fanatikseniz, davayı 
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sonuçlandırmak ve Son Baba olarak adlandırılan bir adamı 
içeri tıkan kişi olmak için ne yaparsınız? Eğer elinizde fiziksel 
bir kanıt yoksa böyle bir davanın içinden nasıl çıkarsınız? Hiç 
parmak izi yok. Hiç fotoğraf yok. 


Ancak, onların kullandığı bir yol var: buna tarihsel komp- 
lo davası adını veriyorlar. Onların birilerine 'Bunu bana şey- 
tan yaptırdı,' dedirtmesi gerekiyor. Dünyada başı dertte olan, 
yaşamını hapishanede geçiren ya da ömür boyu hapse mah- 
küm olmuş ve 'Eğer bize Joe Massino'yu verirseniz, evinize 
gidebilirsiniz,’ diyebileceğiniz çok az insan vardır. 

Bu davada Joseph Massino'ya karşı ifade vermeleri için 
hükümet tarafından ayarlanmış tanıklar var. Onların kim ol- 
duklarını biliyorum. Bize anlatmak zorundalar. Bir tanığı na- 
sıl çalıştırırsınız? Onlara rüşvet mi verirsiniz? Onlara işkence 
mi ederler? Buna inansanız iyi edersiniz." 


GREG ANDRES: "İtiraz ediyorum." 

YARGIÇ GARAUFIS:; "Reddedildi." 

BREITBARTI: "Size onların Irak'ta kullandıkları yöntemle- 
rin aynısını kullandıklarını kanıtlayacağım..." 

ANDRES: "İtiraz ediyorum." 

YARGIÇ GARAUFIS:; "Reddedildi." 

BREITBARTI: "Irak'ta kullanılan aynı yöntemler Bro- 
oklyn'de Yirmi Dokuzuncu Sokak'taki Tutuklama Mer- 
kezi'nde ve Manhattan'da MCC'de kullanılıyor. İnsanlar 
bir hücreden diğerine ve sonra on dokuzuncu kata gö- 
türülüyor. Işıklar açık bir şekilde kameraların gözeti- 
minde 7 gün 24 saat kapalı tutuluyorlar ve uykusuz ka- 
lıp yorgun düşmeleri sağlanıyor. 

Amerika Birleşik Devletleri savcıları onlara 'Yaşamını- 
zın geri kalanında hapse girmeniz gerekmiyor. Amerika 
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Takımı'na katılabilirsiniz. Eğer Joe Massino'ya karşı ta- 
nıklık yaparsanız evinize gidebilirsiniz,' diyor. Bayanlar 
ve baylar, işte burada bununla ilgili konuşuyoruz. Ta- 
nıklık yapmaları için çağırılacak beş, altı, yedi, on bir, 
yirmi cinayet işlemiş olan bireylerden bahsediyoruz. 
Bu yoldan çıkarma mı? Bu rüşvet mi? Bu işkence mi? 
Saygılarımla, öyle olduğunu düşünüyorum." 


Salvatore Vitale, Gerlando Sciascia'yı sever ve onun iyi 
bir adam olduğunu düşünürdü. Yetmişlerden beri suç orta- 
ğıydılar. Beraber düğünlere ve cenazelere gidip çarpışmalara 
girdiler. Otuz yıllık arkadaşlıkları boyunca beraber dört adam 
öldürdüler. Tüm bu zaman boyunca her ikisi de Massino'ya 
son derece bağlıydı. Massino liderken onlar da en güvenilir 
adamlarıydı. Bir patron olarak Massino onları Aile'nin en 
yüksek mevkilerine yükseltti. 


Ancak çete işinde kişisel duyguların hiçbir anlamı yoktu. 
Massino, Vitale'ye Sciascia'yı öldürmesi için doğrudan bir 
emir vermişti. Eğer reddetseydi kendi ölümünü kabul et- 
mek zorunda kalırdı. Çünkü Aile'nin patronu olarak Massi- 
no'nun sözü kanundu. Ailesindeki herkesin yaşamı -yüz- 
den fazla adam- onun elindeydi. Eğer otoritesini sorgular 
ya da herhangi bir şekilde hata yaparlarsa, onları güçlü par- 
maklarıyla ezerdi. Sciascia 1999'da böyle bir hata yapmıştı; 
Massino'ya, onun hoşlandığı bir Bonanno lideri olan Ant- 
hony Graziano'yu şikâyet etti ve onun kokain bağımlılığı ol- 
duğunu söyledi. Sciascia gibi eski moda gangsterler uyuştu- 
rucu alışkanlığının çok fazla ilgi çekeceğini düşünürdü. An- 
cak Graziano'nun düşüncesizliğine karşılık Sciascia daha 
büyük bir hata yaptı: Massino'nun otoritesini sorguladı. 
Onun gücündeki bir mafya patronu için yapılabilecek tek 
bir şey vardı. 
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Bir akşam, Sciascia'nın uygunsuz yorumlarından kısa bir 
süre sonra Massino Sal Vitale ile JFK Havaalanı'nın arkasın- 
daki izbe bir pizza restoranında bir araya geldi. (Restoran 
D'Amici, Vitale'nin o yıl yirmi beşinci evlilik yıldönümlerini 
kutlayan yeğenlerine aitti.) Kendi sesini bastırmak için arka 
fondaki seslerden yararlanan Massino Vitale'ye doğru eğildi 
ve "George'un gitmesi gerekiyor," dedi. Gitmek için ayağa 
kalktığında Josephine'le beraber ertesi sabah bir haftalık tatil 
için Cancun'a gideceklerini ekledi. Vitale'ye son bir sert ba- 
kış fırlattı ve onu son emriyle baş başa bıraktı. 

"İşi ben geri dönmeden bitir." 

Massino, farkında bile olmadan hayatının en ciddi suç em- 
rini vermişti. Tabii ki bir Teksas şerifinden çok daha fazla 
adam öldürmüştü, ancak Sciascia'yı, en azından kanunların 
önünde öldürmek farklıydı. Çünkü 1994'te federal bir cinayet 
sonucunda gangsterlik yasaları yenilenerek ölüm cezası da 
eklenmişti. Sciascia'yı ortadan kaldırmak Massino'yu 1944'te 
elektrik verilerek öldürülen katil Louis "Lepke" Buchalter ile 
aynı lige taşımıştı. Eğer Massino yakalanır ve Sciascia'nın öl- 
dürülmesiyle ilgili suçlanırsa kendi kuşağında yakalanarak 
idam edilen ilk Amerikalı gangster olabilirdi. 
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İki 


GUEENSTE BİR YER 


Patlamadan önce, Maspeth gaz depoları Oucens-Brooklyn 
sınırındaki sanayi bölgesinde gökyüzüne doğru yaklaşık yüz 
metre uzanıyordu. İki çelik dev yerleşim alanlarındaki gaz 
borularına uygun baskıyı sağlamak için gerekli metanı sağlı- 
yordu. Üst bölümleri alçaktan uçan uçakları uyarmak için üç 
katlı damalı bir biçimde kırmızı ve beyaz ile işaretlenmiş ol- 
sa da, gövdeleri gölgeli bir kahverengine boyanmışlardı. Eğer 
uçaklardan bir tanesi depoları fark etmekte başarısız olursa 
bölge milyonda bir saniye içinde yok olurdu. 


Gaz depoları Maspeth'deki insanlar için büyük bir dönüm 
noktasıydı. 1927'de ve 1948'de inşa edilen iki dev, bir zaman- 
lar Buffalo Bill Cody'nin seyahat eden Vahşi Batı Şovu için 
ağıl dolusu atı tuttuğu bölgeye yayılmıştı. Yerel halk bulun- 
dukları yeri "depoların yanında" kelimeleriyle tanımlardı. Bu 
nedenle 2001 Temmuz ayında etkileyici bir şekilde yıkıldıkla- 
rında, Maspeth halkı önemli bir kayıp duygusu yaşadı. Gök- 
yüzünde artık kocaman bir boşluk vardı. Kimliklerinin bir 
parçası, her ne kadar biraz kirli olsa da büyük bir toz bulutu- 


37 


nun içinde çökmüştü. Halkın matemi o kadar uzun sürdü ki, 
depoların anısında yıl boyunca devam eden bir sanat göste- 
risi düzenlendi. On tane, ayakkabı kutusuna benzeyen gri, 
metal kutu, elli yaşındaki açılıp kapanabilen, ayakları New- 
ton Creek ve depoların yakınındaki Pulaski Köprüsü'nün 
üzerindeki yürüyüş yoluna yerleştirilmişti. Her bir kutuda 
depoların son dakikalarını patlamadan çöküş anına kadar sı- 
rayla gösteren slaytlar vardı. Gösteri daha sonra Önsezi adı- 
nı almıştı, çünkü çöküş 11 Eylül 2001'den sadece iki ay önce 
gerçekleşmişti. 


Eğer New Yorklulardan en iyi bildikleri bölgeyi söyleme- 
lerini isterseniz, Queens, Staten Island'ın hemen altında yer 
alır derler. Eğer bu doğruysa Oucens New York için neyse 
Maspeth de Queens için odur. Kentteki yerli halk bile onun 
nerede olduğunu bilmez. Oucens'in batı sınırında, daha iyi 
bilinen Brooklyn bölgeleri Greenpoint ve Williamsburg'un 
doğusunda kalan Maspeth, özellikle ikiz kulelerini kaybettik- 
ten sonra oldukça unutulmuş bir bölgedir. Gaz depoları ol- 
madan şehir, hem doğal hem de insan yapımı Newton Cre- 
ek'in kirli siyahlığı ve Long Island Otobanı'nın kanyonu ara- 
sında saklanmıştır. Aynı zamanda. Manhattan aşırı derecede 
kalabalıklaşınca, 1950'lerden beri New Yorkluların buraya 
ölülerini gömmeye başladığı mezarlıklarla çevriliydi. Görü- 
nen o ki, Maspeth'e giden tek yabancılar kamyonet şoförle- 
riydi. Komşu bölgedeki otobana yakın endüstriyel alanlar 
kamyonet taşımacılığının önemli bir merkeziydi. 


Ancak aslında Maspeth halkı unutulmaktan hoşlanıyordu. 
İzole edilmiş olmayı ve New York'un büyük bir kısmı tarafın- 
dan hor görülmeyi umursamıyordu. Aslında, özellikle Polon- 
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yalı ve İtalyan göçmenlerden oluşan işçi halk kendilerini şe- 
hirli olarak saymıyorlardı. Maspeth'i bir bölge olarak değil 
bir "kasaba" olarak kabul ediyorlardı. Anacadde olan büyük 
bulvar, İç Savaş dönemine ait binalar, tahta çatılar ve elli yıl- 
lık dekorasyona sahip kuaför salonlarıyla doluydu. Büyük 
bulvar ve Altmış Dokuzuncu Sokağın köşesindeki büyük ta- 
bela yeni gelenleri selamlar ve gururlu bir şekilde şehrin 
1642'de kurulduğunu belirtip Maspeth'i Oueens'teki en eski 
bölge yapardı. Nesiller boyu yerleşim sakinleri evlerini Mas- 
peth'deki aynı bloklarda kurmuşlardı. İnsanlar birbirine bağ- 
lıydı ve bir aile gibi yaşamanın anlamını biliyorlardı. 


1970'lerin sonlarına doğru, yerleşim bölgesinin endüstriyel 
bölgenin iç kısımlarıyla birleştiği tepenin altında Maspeth'de 
J&S Cake adı verilen bir işyeri kuruldu. Kafe, paslı Long Is- 
land demiryolu köprüsünün altındaki büyük bulvarın köşe- 
sinde, ölüm sessizliğinin hâkim olduğu yarı endüstriyel bir 
bloğun içindeydi. Dükkânın öne bakan kısmı ilginç bir taşçılık 
ile süslenmişti. Taşların içinde kesilmiş iki küçük kare pence- 
re vardı ve binanın bir hapishane gibi görünmesine sebep 
oluyordu. Çevrede çok az bina vardı ve çoğunluğu depoydu. 


Aslında herkes J&S Cake'in ne olduğunu biliyordu. Yerel 
halk bunu bilindik bir göz kırpmasıyla anlatıyordu. Her ne ka- 
dar sıradan, iki katlı bir bina gibi görünse de, J & S Cake ve hiz- 
met ettiği amaç ne Maspeth'in kanunlara saygılı halkından ne 
de FBI'dan gizlenmişti. Oranın bir fırın olmadığı biliyorlardı. 
Aslında orada bir tane bile kek bulamayacaklarını da biliyor- 
lardı. 


J&S Cake, Mafya ekibinin karargâhıydı. 
Taş duvarların ve dışarıyı gösteren ancak içerinin görün- 


mesini engelleyen koyu pencerelerin ardında loş bir ışık ve 
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yaklaşık altıya dokuz metrelik tamamlanmamış bir ön oda 
vardı. Her yer eski ve yırtıktı. Bir bar, bir kahve makinesi ve 
bir oyun masası vardı. O odada Çucens'in en güçlü Bonan- 
no'su kraldı. Adamları tarafından “ŞefJoe" olarak bilinen Joe 
Massino, küçük J&S Cake'in altında büyük bir iş yürütüyor- 
du ve yaptığı ticaret suç üzerineydi. Komşu bölgelerdeki pi- 
yango ve spor bahis oyunlarını kontrol ediyordu. Adamları 
sokaklarda çalıntı mallardan ve arabalardan çok iyi para ka- 
zanıyordu. Ama önemli olan sadece para değildi: yetmişler- 
de valilik çöplerin toplanmasını karşılayamayıp soyguncular 
alt geçitleri kollamaya başladıklarında, Massino Maspeth'in 
çalışan sınıf sokaklarında çok tanınmış bir sima haline gelmiş- 
ti. Bir iyiliğe ihtiyacı olanlar onu buluyorlardı. Yerel halk bir 
işe başlamak ya da sadece bir fatura ödemek için ondan yar- 
dım istemeye geliyordu. "Kızımın vesayetini almama yardım 
etmişti," demişti bölge sakinlerinden biri. Yasadışı kumar işi 
Maspeth sakinlerine iş sağlamıştı ve içlerinden birkaç oyun- 
cu şanslıydı. Ailesiyle birlikte geçirdiği pazar günlerinin dışın- 
da Massino'nun kapısı her zaman açıktı. Haftanın geri kalan 
günlerinde iri yarı yardımcıları J&S Cake'in etrafında boş bi- 
ra şişelen gibi dolanırlardı. Aralarında tefeci ve kundakçı Ja- 
mes "Big Louie" Tartaglione; araba hırsızı Duane "Goldie" Le- 
isenheimer; araba satıcısı, kamyonet şoförü ve infazcı Ray- 
mond "Ray" Wean ve en önemlisi, Massino'dan sonraki ikin- 
ci adam, kiralık katil ve J&S Cake'in isim babası ("J" Joey ve 
"S" Salanlamına geliyordu) Salvatore "Good Looking Sal" Vi- 
tale yer alıyordu. 


Salı günleri kulüpteki büyük geceydi. Şehrin çevresindeki 
gangsterler saygılarını göstermek için gelir, spordan konuşur 
ve kaba kahkahalar atarlardı. Bu, adamların Şefi görmeleri 
için bir fırsattı. Yemek yer, içer ve kâğıt oynarlardı. Massi- 
no'nun oyun seçimi kıtasaldı (gin rummy adlı iskambil oyu- 
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nunun her oyuncuya dört deste ve bir joker dağıtılarak oyna- 
nan çeşidi). Bahisler gecenin sonunda binlere yükselirdi. Kir- 
li Danny, Büyük Willie, Kaslı Patty, Tavşan Peter, TG, Che- 
ech, Joe C, Mickey Batts, Shellackhead, Lefty Guns, Joe Sha- 
kes ve Louie HaHa gibi takma isimleri vardı. 


Onlar ne kadar çok gelirse Massino o kadar çok güçleni- 
yordu. Massino ile bağlantıda olmak onlara da güç katıyordu. 
Şef, onların sayısıyla güç buluyordu. Massino onların sokak- 
lardaki korumasıydı, onlar da onun özel ordusu. 


Duane Leisenheimer, Maspeth'deki İtalyan çocuklarının 
arasında göze çarpıyordu. Sapsarı saçları ve parlak mavi göz- 
leri etrafta gözlerin ona çevrilmesine neden olurdu. Bu yüz- 
den takma adı kendini bildi bileli Goldie (Altın) idi. Okulu bi- 
tirmek için fazla vakti olmamıştı - daha erken yaşlarda mü- 
hendis babasından dolayı mekanik her şeye karşı sevgi duy- 
maya başlamıştı. Yazın öğleden sonraları vaktinin büyük bir 
kısmını bisikletini tamir ederek geçirirdi. Yasal olarak araba 
kullanmaya başlamadan çok uzun zaman önce arabalara sap- 
lantılı bir şekilde düşkün olmuştu. Yeni model bir Buick ve- 
ya Oldsmobile'in bütün özelliklerini biliyordu. Yetmişlerin 
başında, hâlâ ilkokuldayken yerel bir garajda iş buldu. Okul- 
dan sonra yerleri silmek, aletleri toplamak ve çalışanlara kah- 
ve yapmak için gidiyordu. Çok kısa bir süre sonra kendi ba- 
şına yapışkanlı camları tamir etmek ve eski radyatör hortum- 
larını değiştirmek gibi küçük tamir işleri yapmaya başladı. 
Orada bulunduğu zamanlarda çevredeki adamları ve araba- 
larını tamire getiren sokak adamlarını tanıdı. Çok iyi tanıdığı 
iki kişi "Rusty" ve "Joey" idi. Onların aslında ünlü gangster- 
ler Phil Rastelli ve Joey Massino olduklarını öğrenmesi için 
uzun yıllar geçmesi gerekmeyecekti. 
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Goldie ilk arabası olan 67 model Chevy'yi on altı yaşın- 
dayken çaldı. Bu, yerleri silmekten daha eğlenceliydi. Sade- 
ce bir yıl sonra liseyi bırakacaktı. On yedi yaşına geldiğinde, 
bir suçlu tarafından yönetilen bir araba parçalama dükkânın- 
da çalışıyordu. Profesyonel bir araba hırsızı olan bu adam, 
Goldie'ye bir okulun öğretebileceğinden daha fazlasını öğret- 
ti. Beraber arabaları parçalara ayırır, daha sonra yedek par- 
çacılara satarlardı. On sekiz yaşına geldiğinde Goldie artık sü- 
rekli araba çalıyordu. Belirli parçalar ya da arabanın tamamı 
için bir emir geldiğinde, o ve akıl hocası ihtiyaçları olan ara- 
bayı bulana kadar Oucens'te dolaşırlardı. Bujileri sökmek ve 
arabayı çalıştırmak için tornavida ya da çentikli çekiç kulla- 
nırlardı. Goldie haftada on beş araba çalabilir ve 100 ile 150$ 
arasında kazanabilirdi. Özel isteklerde daha fazla kazandığı 
da olurdu. 


Goldie, Joey Massino'yu yetmişlerin başında kişisel ola- 
rak tanımıştı. Aynı çevrede yaşıyorlardı ve her sabah Massi- 
no'yu yiyecek içecek kamyonetini doldururken görürdü. 
Araba hırsızı aynı zamanda Massino ile arkadaştı ve Massi- 
no'yu görmeye gittiğinde Goldie de onlarla takılırdı. Massi- 
no'yu Goldie'nin İtalyan olmayan köklerine karşın güvenilir 
olduğuna ikna etmişti. Yakalansa bile konuşmazdı. 


Çocuk iri adamı en başından beri sevmişti. Massino ona 
yiyecek içecek kamyonetinde yardım etmesine izin verir ve 
hatta sayı yapması için araba çalması konusunda onu teşvik 
ederdi. Ancak patron Goldie'yi çevreden araba çalmaması 
için uyarmıştı. Bir kez dükkânıyla aynı bloğa çalıntı bir araba 
park ettiği için onu azarlamıştı. "Ben senin sorunlarınla uğraş- 
mak istemiyorum ve sen de benimle uğraşmak istemezsin," 
demişti Massino. Onu uzaklaştırmak için başka bölgelere 
yönlendirmişti. O zamanlar bir Gambino askeri olan Massi- 
no'nun arkadaşı John Gotti, Massino'nun dükkânından sade- 
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ce bir kilometre uzakta olan Grand Bulvarındaki Cozy Cor- 
ner Bar'a takılırdı. Burası bir kumarhaneydi. 1982'de içerde- 
ki bir adama dokuz kez ateş edilmişti ancak adam ölmemişti. 
Massino, Goldie'ye "Umarım o kulübün çevresindeki araba- 
lardan çalmıyorsundur," dedi. "Eğer o adamlar seni yakalar- 
sa, cesedini bir arabanın bagajında bulurlar." 


Massino Goldie'yi yakın gözetim altında eğitti. Diğer tüm 
çete üyeleri gibi şef de paranoyaktı. Her zaman kanun güçle- 
ri tarafından gözetlendiğini düşünürdü. Onu araba çalmaya 
ya da çalıntı bir araba kullanmaya göndermeden önce, bu ko- 
lay etkilenen genç adama talim yaptırırdı. "Dikkatli ol. Ayna- 
larını kontrol et. Seni kimsenin takip etmediğinden emin ol." 
Ve Goldie'nin, Massino'nun öğütlerini dikkate almak için iyi 
bir nedeni vardı. Bir gün dükkâna geldiği sırada, Sal Vitale de 
çalıntı bir kamyonetin boşaltılması için depoya gitmek üze- 
reydi. scanned by darkmaltI.Bir şey yanlıştı. Dışarıda park et- 
miş bir arabayı göstererek, "Bu araba buraya ait değil," dedi 
Massino. Çevredeki her arabayı biliyordu ve bu bildiklerine 
uymuyordu. Vitale sıkılmaya başlamıştı, adamların çalıntı 
mallarla birlikte onu beklediklerini biliyordu ve bu yüzden 
gitti. Ancak yola çıkmasıyla birlikte bekleyen araba da peşine 
düştü. Massino ve Goldie hemen bir arabaya atladı. Hızla de- 
poya sürdü ve içeri girip herkese kaçması için bağırmaya 
başladı. FBI birkaç dakika sonra yıldırım gibi içeri girdiğinde 
binayı terk edilmiş bir şekilde buldular. 


Bir diğer seferinde ise, Massino ve Goldie J&S Cake'in dı- 
şında, yolda duruyorlardı. Şef belirsiz bir şekilde kafasını yu- 
karı kaldırdı ve "Oraya bak," dedi. Goldie yukarı baktı ve ta- 
vana yerleştirilmiş dikdörtgen bir kutu gördü. Doğrudan bir 
kamera yığının içine bakıyordu. Massino en iyisinin hiç fark 
etmemiş gibi yapmak olduğunu düşündü. Federallerin bir 
şeyler elde ettiklerini düşünmelerini istiyordu. Ancak kısa 
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bir süre sonra merak Goldie'yi ele geçirdi. Bir öğleden son- 
ra, o ve Sal Vitale sokağın sonuna bir merdiven taşıdılar ve 
kameranın olduğu binaya çıktılar. Kutu bir stereo hoparlör 
kadar büyüktü, uçlarından birinde bir delik vardı ve üzeri 
camla kaplanmıştı. Kamera aşağıdaki meşgul adamları kay- 
dediyordu. İki adam kutuyu çatıdan atmakla ilgili şakalaştı- 
lar. Sal Vitale, "Bunun Şefin hoşuna gideceğini pek sanmıyo- 
rum," dedi ve fikrini değiştirdi. Böyle bir şey yaptıkları tak- 
dirde Massino'nun FBI' dan daha kızgın olacağı konusunda 
hemfikirlerdi. 


Massino bölgeye çalıntı arabalar getirildiğinde Goldie'ye 
iş verirdi. İlk kez, adamlar Huckapoo tişörtlerinden (yetmiş- 
lerde ünlü olan çiçekli tişörtler) oluşan bir malı çözerken yar- 
dıma ihtiyaçları olduğunda iş vermişti. Goldie yükün boşaltıl- 
dığı noktaya vardığında, Massino ve adamlarının sorun yaşa- 
dıklarını gördü. Kamyonetin alarmı vardı ve onu kapatmadan 
römorka giremiyorlardı. Goldie kamyonetin dışındaki alarm 
kutusunu kesmek için bir asetilen lambası ve daha sonra da 
alarmı kapatmak için tornavida kullandı. Massino, Goldie'nin 
çevrede olması gereken pratik bir çocuk olduğunu hemen 
anlamıştı. Ona yarım saatlik iş için iki bin dolar ödedi. 


Goldie asla resmi olarak çeteye dahil edilmedi çünkü İtal- 
yan değildi. Yine de yirminci yaş günüyle birlikte, tam za- 
manlı bir Bonanno ortağı olmuştu. Massino'nun kulübünün 
demirbaşlarından ve en güvenilir adamlarından biriydi. 


Otuz yıldan daha uzun bir süre sonra 2004'te Massino'nun 
davasında Duane "Goldie" Leisenheimer eski akıl hocasına 
karşı ifade vermek için tanık sandalyesine oturdu. Onun bir 
gangster olduğuna inanmak neredeyse imkânsızdı. Uzun 
boylu ve sarışındı, New Yorklu bir gansterden çok Kaliforni- 
yalı bir sörfçüye benziyordu. İnce saman benzeri saçları or- 
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tadan ikiye ayrılmış ve kulaklarının arkasına atılmıştı. Kırk 
yedi yaşındaydı ve on dört yıldır mutlu bir evliliği vardı. Ne- 
redeyse on yıldan uzun bir süredir araba çalmamıştı. Ancak 
2003'te karısı iki FBI ajanına kapıyı açtığında, geçmişi onu an- 
sızın yakaladı. 


HENOCH: "Bay Massino bloğa ait olmayan arabaları nasıl 
tanımlardı?" 

LEISENHEIMER: "Onları 'kötü arabalar' olarak tanımlar- 
lardı." 

HENOCH: "Kötü olduğuna inandığınız bir araba gördüğü- 
nüzde bunu kimseye söyler miydiniz?" 

LEISENHEIMER: "Evet. Etrafta dolaşıp çevrede kötü bir 
araba olup olmadığını bildirmeyi ben kendime iş edin- 
miştim." 

HENOCH: "Kulübün etrafında kanun güçleri tarafından 
kullanılan araba türlerine alışmış mıydınız?" 

LEISENHEIMER: "Evet." 

HENOCH: "Peki jüriye ne tarz arabalar kullandıklarını an- 
latabilir misiniz?" 

LEISENHEIMER: "Beyaz bir kamyonet, mavi bir Ford kam- 
yonet, bir 79 Chevy Malibu, bir Ford Topaz sanırım. On- 
lardan bir miktar vardı." 

HENOCH: "O arabaların kanun güçleri tarafından kullanıl- 
dıklarını nasıl öğrendiniz?" 

LEISENHEIMER:"O kadar çok etrafta dolaşıyorlardı ki, on- 
ların kötü arabalar olduklarını biliyorduk." 

HENOCH: "Yakınlarda Clinton Diner adı verilen bir yer 
var mıydı?" 


LEISENHEIMER: "Evet." 


HENOCH: "Hiç Clinton Diner'da FBI ve polis arabalarıyla 
ilgili herhangi bir gözlem yaptın mı?" 

LEISENHEIMER: "Evet. Arabalarını Clinton Diner'ın arka- 
sına park eder ve dururlardı. Orada üç ya da dört ara- 
ba park eder, sonra arabaya atlar ve giderlerdi. Sanırım 
arabayı tanıdığımızda ya da başka bir durumda arabayı 
değiştirip yeni bir tane getirirlerdi." 


Maspeth, Massino başa geçmeden çok uzun zaman önce 
Bonanno Ailesi'nin bölgesiydi. Rusty Rastelli de Maspeth'liy- 
di. Ardılı gibi o da bir sokak haydudu, tefeci ve haraççıydı 
(kanunlarla ilk kez sekiz yaşındayken tanışmıştı). Grand Bul- 
varı'nın sonunda bir avuç dolusu mağazanın arasında bir 
sosyal kulüp işletiyordu. Burası üç katlı, beyaz, ahşap bir bi- 
naydı. Massino'nun daha sonra J&S Cake'i açacağı köşenin 
hemen yakınındaydı. 


1966'da Rastelli, Seyyar Yiyecek İşçileri Derneği adını ver- 
diği bir organizasyon kurdu. Derneğe katılan yiyecek kamyo- 
netlerinin şoförleri, bir hafta içinde geri ödenme garantisiyle 
on ile on beş dolar arasında bir ödeme yapıyorlar ve Bro- 
oklyn, Queens ve Nassau bölgesinde herhangi bir rekabetle 
karşılaşmıyorlardı. Rastelli'nin çetesinin bölgesine girmek is- 
teyen, derneğe üye olmamış bir şoför dövülmüş ve bir diğe- 
rinin ise kamyoneti parçalanmıştı. Rastelli'nin adamları yiye- 
cek toptancılarını, para vermedikleri takdirde ürünlerini der- 
nek üyelerinin boykot edeceklerini söyleyerek tehdit ediyor- 
du. Bir toptancı, Aile'ye ayda beş yüz dolar ödediğini söyle- 
mişti. Ancak bu eğlenceli piknik çok uzun sürmedi. 1975'te 
Rastelli haraç almaktan tutuklandı ve on yıl hapse mahküm 
edildi. 


Rastelli hapse girdikten sonra Massino ona sadık kaldı. 
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Joe bir seferinde, "O benim amcam gibidir, beni yetiştirdi, be- 
ni vaftiz etti. Onu terk edemem," demişti. Ancak o noktadan 
sonra Massino Rastelli'nin yerini alma yolunda ilerledi. Çok- 
tan Maspeth 58. Cadde'deki mezeci dükkânı J & J Catering ma- 
ğazasını açmıştı. (Massino J &S Cake'i J &J mağazasından yak- 
laşık on yıl sonra açmıştı. Aslında Cake tam olarak bu mağa- 
zanın arkasındaydı, o kadar yakındılar ki neredeyse arka 
bahçeleri iç içeydi.) Mezeci dükkânı Massino'nun ilk suç yıl- 
ları için mükemmel bir paravandı. Karısı Josephine ona işi 
yürütmesinde yardımcı oluyordu. Dükkânın adı da bir "J" 
Joe için ve bir " J " Josephine için düşünülerek konmuştu. Jo- 
sephine, ince yüz hatları ve uzun koyu renk saçlarıyla göz alı- 
cı, genç ve narin bir kadındı. Sicilya'da doğduktan sonra kü- 
çük bir çocukken ailesiyle birlikte (ağabeyi Sal Vitale de da- 
hil olmak üzere) Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş ve 
Brooklyn, Bushwick'e yerleşmişti. Joe Massino ile 1960'ta ev- 
lendi ve çift Maspeth'e yerleşti. Yetmişlerin başlarında üç kü- 
çük kızlarıyla birlikte, mezeciden bir kilometre uzakta, Cald- 
well Bulvarı'ndaki kırmızı tuğlalı evlerinde mutlu bir şekilde 
yaşadılar. Evin, üzerine "J M" harfleri işlenmiş bir diz boyun- 
da metal bir ön girişi vardı. Girişin her iki köşesinde iki küçük 
beyaz aslan heykeli duruyordu. Ne olursa olsun orada bu- 
lunmaları garip değildi. İtalyan kültüründe aslan gücü temsil 
ediyordu. darkmaltcizgilikitap.com 


Phil Rastelli'nin yaptığı gibi, Massino da içlerini satılmak 
üzere kahve ve kek ile doldurduğu bir yiyecek içecek kam- 
yonu filosu yönetiyordu. Bir tanesini kendisi kullanırdı. Her 
sabah paylaştırılmış rotasına başlar, fabrikalarda ve Qu- 
eens'in sanayi bölgelerindeki kamyon terminallerinde durur- 
du. Massino çalışanlarına bir fincan Joe ikram ederken, onlar 
da ona römorklardan çalınan ticari malları verirlerdi. Yükle- 
me platformundaki değerli her şeyi utanmadan çalar ve kam- 


yonete yüklerlerdi. Massino ise basit bir şekilde oradan uzak- 
laşıp malları satmaya giderdi. Bir dahaki gelişinde çalışanlara 
satılan malların parasının üçte birini verirdi. Massino'nun 
başlıca tedarikçilerinden bir tanesi Ray Wean adındaki han- 
tal bir sürücü ve depo sorumlusu idi (Ray daha sonra Massi- 
no'nun J&S Cake uçak kaçırma ekibine de dahil olmuştu). 
Wean bir seferinde Massino'ya büyük miktarda elektrikli 
alet, bir diğer seferde ise Kodak kameralar sağlamıştı. En bü- 
yük rekor ise üç yüz sandık değerli flaş ampulü olmuştu. 


Massino sonunda ortalama yirmi araçtan meydana gelen 
kendi özel filosunu kurdu ve onları kendi mezeci dükkânı 
J&J Catering'den destekledi. Her zaman aynı şekilde çalışa- 
rak, şoförlerine koşucular gibi çift sayılar verdi. Yarışan sayı- 
lar New York mafyasının kendine özel bahis yöntemiydi ve 
şehirdeki çalışan sınıfın bir yaşam tarzı olmaya başladı. 
Oyuncular sıfır ile 999 arasında bir sayı seçiyorlardı. Kazanan 
sayı ya da at yarışlarından alınan adıyla "Brooklyn sayısı"; 
"müşterek kazancın toplamının" yani belirli bir yarışta bahse 
girilen para miktarının ondalık noktasının son üç rakamından 
elde ediliyordu. Her gün Beş Aileyi temsil eden bir komite o 
günün sayısını hangi yarışın sağlayacağına karar verirdi. 
Oyuncular kazanıp kazanmadıklarını New York Post ya da 
Daily News'in yarış sayfalarından öğrenirdi. Yasal bahsi ka- 
zanma ikramiye oranları 1 ile 999 arasındaydı. Kazananlara, 
şantajcılara verilen avantaja bağlı olarak, l'e 500 ya da 600 
ödeniyordu. 


Massino'nun adamları koşularından döndüklerinde, Mas- 
sino'ya tablolarında kaç vuruş yaptıklarını söylerlerdi. Ka- 
zançları alır, şoförlere haklarını ve bir sonraki koşularında 
kazananlara ne ödemeleri gerekiyorsa onu verirdi. Sistem 
akıllıcaydı. Massino'nun kamyonetleri ona yarışan sayıların 
kötü kahve ve baget kadar yaygın olduğu Maspeth'in fabrika- 
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larına ve depolarına rahat bir giriş sağlıyordu. Bunlar ona 
New York'un yasadışı kumar topluluğunu örgüt şeklinde sağ- 
ladı. 


Massino'nun yardımcısı Good-Looking Sal Vitale, Aile'nin 
diğer kumar işlerini ve insanlara beyzbol, basketbol ve futbol 
gibi profesyonel spor dallarında bahse girmeyi sağlayan spor 
bahislerini yürütüyordu. Kumarhanenin kirli masalar ve tele- 
fonlarla (ve genellikle ortalık karıştığında kolayca toparlana- 
bilmek için bu bir apartman dairesi olurdu) "bağlantı odasın- 
da" telefonlar her gün durmaksızın çalıyordu. Beyaz bir tah- 
tada oyunların "geçerli hatları" ve Amerika'da spor bahisleri- 
nin yasal olduğu tek yer olan Las Vegas'takilerle uyuşan ba- 
hisler bulunuyordu. 


Sal'in biri "Max" ve diğeri "Black" olarak bilinen ve hafta- 
da beş yüz dolar ödenen iki "denetimci"si vardı. Her birinde 
bahis kâğıtları vardı ve bahisçilerinin kişisel hesaplarını tutu- 
yorlardı. Bunlar sadece güvenebileceklerini bildikleri çevre- 
deki müşterileri için hazırlanmıştı. Her müşteriye bir tanımla- 
ma numarası verilmişti. Bir bahse girmek için bağlantı odası- 
nı araması, numarasını belirtip hangi denetimciyle bahse gir- 
mek istediğini söylemesi ve bahse girmesi yeterli oluyordu. 
Çoğunlukla bahisçiler bir takımın kazanması için doğrudan 
bir bahis belirtirlerdi ancak futbol ve basketbolün çift misli 
kazanç şansı vardı. Bir diğer deyişle, Vitale favorilere bir pu- 
an avantaj veriyordu. Eğer Giant'ların Fagle'lar üzerinde beş 
puan fazlalıkları varsa, ödeme yapılması için Giant'ların en az 
beş puan kazanması gerekiyordu. Vitale aynı zamanda bir 
dolar üzerinden on sent olmak kaydıyla bahisleri kaybetmek- 
le ilgili de bir komisyon ücreti düzenlemişti. Her hafta Vitale, 
Massino'ya "kırmızı" ya da "mavi" rakamda olduklarını söy- 
leyerek para kazanıp kazanmadıklarını bildiriyordu. Eğer ra- 
kam maviyse öndeydiler ve Vitale kazandıklarının yarısını 
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Massino'ya verirdi. Eğer kazançlar çok düşükse olası kayıp- 
lardan kurtulmak için bahis almaya son bile verebiliyorlardı. 


Yasal spor bahislerinin aksine, Vitale bahisçilere ne za- 
man ihtiyaç duyarlarsa kredi veriyordu. Bu da onların basit 
bir telefon görüşmesiyle yüksek miktarlarda para yatırmasını 
sağlıyordu. Her bir müşterinin geri ödemeler konusundaki 
ününe göre kredi miktarını belirlerdi. Haftanın sonunda, "ko- 
şucular" hesaplaşmak için gönderilirdi. Operasyon, devam 
eden bahisleri kontrol eden yaklaşık elli kontrolörün bulun- 
duğu New York'un daha büyük spor bahislerine göre olduk- 
ça küçüktü. İyi bir haftada Massino ve Vitale on iki bin dolar 
kâr yapabiliyordu. Ancak bu, yapbozun yani Massino'nun 
Queens Maspeth'de inşa etmekte olduğu korkunç organize 
suç yatırımının sadece küçük bir parçasıydı. 


Sayılar ve spor oyunları kesinlikle iyi bir işti. Ancak 
1970'lerde kamyon hırsızlığı Joe Massino'nun en kazançlı 
işiydi. Bunun nedeni çok basitti. Doğu yakasının en büyük 
kamyon merkezinin hemen yanında çalışıyordu. Her gün 
yüzlerce eyaletlerarası takım Maspeth'e gidip geliyor, izole 
edilmiş komşu bölgelerden tek yönlü köprüyle Newton Cre- 
ek'e ve Massino'nun karargâhlarına doğru yolculuk yapıyor- 
du. Bir seferinde Massino donmuş karidesle dolu bir kamyo- 
netin geleceğini ihbar aldı. Bu otuz bin dolarlık bir işti ve alı- 
cı çoktan ayarlanmıştı. Ekibi, kamyonun Oucens'te ortaya çı- 
kacağını bildiği için deponun dışında bekliyordu. Kamyon 
görünür görünmez Massino'nun iki adamı kamyonu çalıntı 
bir kamyonla yandan sıkıştırdılar. Şoför ve yolcuyu gasp 
edip dışarı attılar ve kamyonu alıp kaçtılar. Ekipten bir başka 
adam da çalıntı kamyonun direksiyonuna geçti ve o da kaçtı. 
Sal Vitale daha sonra "Adamı kamyonetten çıkardık, hem de 
gündüz vakti," diye övünmüştü. 
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Bu, Massino'ya New York'un en başarılı gaspçısı unvanını 
kazandıran tarzda bir işti. Gaspçılık yetmişlerde büyük bir iş- 
ti. Bir kamyon dolusu ilaç, ithal giysi veya ıstakoz kuyruğu 
yüz binlerce dolar getirebiliyordu. O dönemde Queens ve 
Brooklyn'de her hafta yaklaşık on kamyon gasp ediliyor ve 
bu, tüccarlara günde yaklaşık üç yüz bin dolara mal oluyor- 
du. Çalınan kamyonetler daha önceden ayarlanmış "noktala- 
ra" götürülüyor ve www.cizgiliforum.com terk edilmeden 
önce içleri hızla boşaltılıyordu. Mallar, toptan fiyatın altından 
çevredeki tüccarlara ve hatta süpermarketlere satılıyordu. 
Birçok olayda gasp "planlı" olabiliyordu. Şoförler gasp edile- 
ceklerini önceden biliyor, basit bir şekilde kamyoneti durdu- 
rup teslim ediyorlardı. Gasp işinin kontrolden çıkmasıyla bir- 
likte FBI ve New York Polis Departmanı gaspçıları yakalaya- 
bilmek için bölge üzerinde çalışmaya başladı. Polisler o ka- 
dar umutsuzlardı ki, gece görüşü olan gereçler kullanarak 
otoyol üzerinde helikopterlerle devriye gezdiler. 


Massino ile birlikte New York'un diğer büyük gaspçıları, 
John Gotti ve Brooklyn Bonanno lideri Dominick "Sonny 
Black" Napolitano idi. Bu üçlü yakın arkadaştı. Birbirlerinin 
mallarını alır ve satar, taze mal geldiğinde birbirlerine "nok- 
talar" sağlarlardı. Massino bir seferinde Sonny Black'ten me- 
zeci dükkânında kullanmak üzere iki yüz kasa Denizin Tavu- 
ğu ton balığı satın almıştı. Bir bilgiye göre Massino gülmüş ve 
"Sonny'den iki yüz kasa ton balığı aldığım için çıldırmış ol- 
mam lazım," demişti. Massino kamyon oyununun o kadar de- 
rinine indi ki sonunda J&S Cake ile aynı adrese kayıtlı bir 
kamyon "danışma" firması olan MVP Kamyonculuk'u kurdu. 
Massino onları nasıl gasp edeceğinin dışında kamyonetlerle 
ilgili tek bir şey dahi bilmiyordu. 


Kaçınılmaz olarak, Massino ve gasp ekibi kanunlardan bir- 
kaç sefer kıl payı kurtuldu. Bir seferinde ekibi bir kamyon do- 
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lusu bez spor ayakkabı gasp etmişti. New York Polis Depart- 
manı'ndan dedektif Gordon McEwan, sabaha karşı 4'te bir 
muhbirinden gasp ile ilgili bir telefon aldı. Muhbir ile Ou- 
eens'teki Shea Stadyumu'nun yanındaki sanayi bölgesinde 
buluştu. Dedektif metal bir parmaklığın arkasından avluda 
park etmiş bir kamyoneti gözetliyordu, çok kısa bir süre son- 
ra avluya başka bir kamyonet park etti. Kamyoneti polislerin 
daha sonra "Massino" olduğunu söyledikleri tıknaz bir adam 
kullanıyordu. Öğlen saat 12.30'da Dedektif McEwan kendi 
arabasına geçti. Daha sonra "Kamyonetlerden birinin yanın- 
da bir boya rulosunun yukarı çıkıp aşağıya indiğini gördüm. 
Ve birisi plaka sayılarını gümüş bir renge boyuyordu," diye- 
rek şahitlik etmişti. Sadece bir saat sonra dedektif ve FBI gö- 
revlileri olaya müdahale ettiler ancak Massino gitmişti. McE- 
wan, "Avlunun arkasında bir kişinin parmaklıklardan geçme- 
sini sağlayacak oluklu bir demir levha buldum," demişti. De- 
dektifler yüzlerce Mitsubishi damgalı spor ayakkabısı kutusu 
buldular. New Jersey'deki bir depodan çalınmışlardı ve iki 
yüz bin dolar değerindeydiler. 


Massino, özellikle 1975'te yaptığı unutulmaz gasp olayında 
olduğu gibi zaman zaman onu demir parmaklıkların arkasına 
koymak isteyen adamlarla burun buruna geldi. Ray Wean, 
Manhattan'ın aşağısında kaldırımın kenarında başıboş olarak 
park etmiş bir kamyoneti fark etti. Adeta küçük bir binanın fi- 
ziğine sahip olan Wean, kamyonetin içinde söylediğine göre 
değerli olan ev eşyaları gördü. Kamyonete atladı, çalıştırdı ve 
kamyoneti J&J Catering'den çok uzak olmayan Clinton Di- 
ner'da buluşmak üzere sözleştiği Massino'nun yanına, Mas- 
peth'e doğru sürdü. 


O gün FBI ajanı Pat Colgan Oucens'te görevdeydi. Colgan, 
Eyaletlerarası Nakliyeciler Birliği'nden iriyarı bir ajandı ve 
Massino'yu yakından takip ediyordu. Kamyonetin çalınma- 
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sından bir saat sonra Colgan'ın amiri bağlantıya geçti ve gö- 
zetlemeye geçmesini söyledi. Colgan dikkat çekmeyen Play- 
mouth'una atladı ve Massino'nun bölgesine gitti. Önsezileri 
onu haklı çıkarmıştı. Clinton Diner'ın yakınında verilen tanı- 
ma uyan küçük bir kamyoneti fark etti. Bulunduğu avantajlı 
noktadan, suç kariyeri parlak Wean'in arabaya binip uzaklaş- 
masını gözledi. Colgan arabasını çalıştırdı ve kamyoneti takip 
etmeye başladı. Birden mavi bir Cadillac kullanan Massino 
hızla yanından geçti. Colgan daha sonra verdiği ifadede "Göz 
göze geldik," demişti. "Kamyonetin arkasından sürmeye de- 
vam etti. Kamyonet ışıklarda durdu ve Bay Massino da he- 
men yanına park etti." Wean patronunu görene kadar olan- 
lardan habersizdi. "Joe Massino kamyonete yaklaştı ve şofö- 
re bağırarak bir FBI ajanının peşinde olduğunu ve hemen 
kamyonetten kurtulmasını söyledi." 


Colgan kamyoneti kısa bir süre daha takip etti. Daha son- 
ra Wean kamyoneti durdurdu, indi ve hiçbir sorun yokmuş 
gibi gezinerek uzaklaştı. Colgan onu hızla tutukladı. Daha 
sonra yapılan bir röportajda "Wean inanılmaz derecede iriy- 
di. Kelepçeleri ona bir türlü takamamıştım," demişti. 


Colgan Wean'i arabasına bindirirken Massino arabasın- 
dan çıktı ve "Hey, sen ne yapıyorsun?" diye bağırdı. Colgan, 
"Arkadaşını tutukluyorum ve bu arada sen de tutuklusun. 
Buraya gel hemen," diyerek cevapladı. Massino, Colgan'ın 
anlayışını kullanarak zaman kazanmaya çalıştı ve tuvalete gi- 
dip gidemeyeceğini sordu. "Tamam," dedi Colgan, "restoran- 
daki tuvaleti kullan ve hemen geri gel, konuşacaklarımız 


" 


var. 


Colgan daha sonrasında olanları, "Hemen arabasına geri 
döndü. Bir U dönüşü yaptı ve uzaklaşmadan önce bana par- 
mağıyla hoş bir işaret yapmaktan da kaçınmadı," diye özetle- 
mişti. Ajan, henüz kelepçelenmemiş bir suçluyla uğraşırken 


en öncelikli hedefinin kaçışını sadece umutsuzca seyredebil- 
mişti. Ancak bu hayal kırıklığı kısa süreli olmuştu. Massino 
yarım saat sonra olay yerine döndü ve teslim oldu. Artık bir 
hapishane hücresinde olan Bonanno patronu çok kızgındı. 
Günlerini yakalanmamaya çalışarak geçirmiş ve şimdi bunun 
için mi yakalanmıştı? Daha sonra kamyonetteki malların sa- 
dece on bin dolar ettiği ortaya çıkmıştı. Wean ona çöplükten 
başka bir şey getirmemişti. (Polis yeterli delilleri toplayama- 
dı ve Massino daha sonra serbest bırakıldı.) 


Good-Looking Sal'in J&S Cake'te dinleme cihazı aramak 
gibi bir alışkanlığı vardı. Haftada en az bir kez merdivene tır- 
manıp tavanı inceler ya da mobilyaların altına bakardı. Bir 
gün kart masasının altına saklanmış bir şey buldu. Yirmi dört 
saatten az bir süre önce FBI ajanları (yeni terfi etmiş amir 
Colgan tarafından yönetiliyorlardı) J&S Cake'in içine girmiş- 
lerdi. Kırktan fazla ajan gecenin içinde kaybolmadan önce 
arama izniyle tavana bir radyo frekansı yerleştirdiler. Ertesi 
gün birkaç saat sonra Massino Radyosu açık ve net bir şekil- 
de dinlenebiliyordu. Colgan uzun yıllardır peşinde olduğu şe- 
ye yaklaşmıştı; Massino'ya karşı sağlam kanıtlar. Sonra bir- 
den radyo frekansı sustu. 


Colgan tersini düşünse de konu henüz kapanmamıştı. Er- 
tesi gün FBI'ın karargâhında bir toplantıya çağırıldı. Sevimsiz 
bir amir, "Pat," dedi. "Malzemeleri geri alman gerekiyor." 
Dinleme cihazı sistemi son derece pahalıydı ve gereksinimi 
karşılamıyordu. Colgan sersemlemişti. "Ne yapmamı istiyor- 
sunuz?" diye sordu. "Ne yapacağın umurumda değil," diye 
terslendi patronu. "Massino'yu tanıyorsun. Git ve ona tavana 
çıkıp cihazı alıp alamayacağını sor." 


Colgan gururunu bir kenara bıraktı ve arabasını J&S Ca- 
ke'e doğru sürdü. Bir süre dışarıda bekleyip ne yapacağına 
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karar vermeye çalıştı. Gidip mafyanın kapısını çalamazdı ya? 
Tam o sırada bir araba park etti. Sal Vitale arabadan indi, ka- 
pıya doğru yürüdü ve anahtarını çıkardı. Colgan bu firsatı de- 
gerlendirdi. Hızla Vitale'nin arkasından yürüdü ve tam Sal'in 
içeri adımını atmasıyla yakalandı. Arkaya dönmesiyle birlik- 
te Vitale "Sen de kimsin?" diye sordu. "Joey'ye bakıyorum," 
diye yanıtladı Colgan. Vitale sert bir yumruk attı ancak ıska- 
ladı. Onun iki katı iri olan Colgan, Vitale'yi içeri itti ve yinele- 
di, "Sana söylemiştim, Joey'ye bakıyorum." 


Colgan'ın gözleri loş ışığa alışmaya çalışırken iki ya da üç 
adamın kendisine doğru yaklaştığını gördü. Sonunun geldiği- 
ni düşünmeye başlamıştı. Aniden bir ses duyuldu, "Herkes 
sakin olsun, bu sadece Pat." Konuşan Massino'ydu. "Merha- 
ba Pat, nasılsın?" diye sordu Şef. Artık net bir şekilde etrafi 
görebilen Colgan memnun bir şekilde ona döndü. "Geri gele- 
ceğini biliyordum," dedi Massino. "Haklısın," diye onayladı 
Colgan. "Cihazlarımızı geri almak istiyorum." Şefsandalyesin- 
den kalktı, kulübün arkasına gitti, metal bir kutu alıp yarım 
düzine adamın arasından yürüyerek barın üzerine koydu. 
"Bira ister misin?" diye sordu. Colgan bunun çok hoşuna gi- 
deceğini, ancak görevde olduğunu söyledi. "Merak etme, ben 
ısmarlıyorum," dedi Massino. 


Bu geçici arkadaşlık, iki adam arasındaki savaşın büyüklü- 
günü azaltmamıştı. Colgan FBI'daki yirmi sekiz yılının on dört 
yılını adadığı adamı yakaladıktan sonra verdiği bir röportajda 
"Bu bir savaştı ve düşmanımıza karşı profesyonel bir saygı- 
mız vardı," demişti. "Ancak söz konusu olan benim ya da 
onun hayatı olsaydı her şey biterdi. Her ikimiz de ateş eder- 
dik ve oradan sadece birimiz yürüyerek çıkardı. Joey ününü 
sokaklardan elde etmemişti çünkü o Bay Kibar Adamdı. O öl- 
dürücüydü," diyerek devam etmişti. "Sizin bir muhbir oldu- 
gunuzu düşündüğü anda sizi öldürürdü. Eğer Joey bir şey 


söylerse bunu yapmak zorundaydınız. Neden diye sorgulaya- 
mazdınız. İnsanlar atlarlardı. Joey'ye kendilerini sevdirmek 
istiyorlardı. Eğer söylediklerini yapmazlarsa onları yok eder- 
di." 


Goldie içten bir tanıktı. Özellikle otomobillere karşı belir- 
gin bağlılığıyla ilgili patronunun neşesini anlatırken jüri üye- 
leri gülmemek için kendilerini zor tuttular. Ancak Massi- 
no'nun ne kadar tehlikeli olduğunu anlatırken kimse gülme- 
di. Araba hırsızının eski ustası Joey Massino, buz gibi soğuk 
bir suratla odanın diğer köşesinde oturuyordu. 


HENOCH: "Hayatınızda hiç yasadışı uyuşturucu kullandı- 
nız mı?" 

LEISENHEIMER: "Evet." 

HENOCH: "Bu ne zaman oldu?" 

LEISENHEIMER: "Yetmişlerin sonuna doğru." 


HENOCH: "Kokain kullanırken herhangi bir suç işlediniz 
mi ya da araba çaldınız mı veya buna benzer bir şey 
yaptınız mı?" 


LEISENHEIMER: "Hayır." 
HENOCH: "Peki neden?" 


LEISENHEIMER: "Kendinizi koruyamazdınız. Uçarken ya 
da alkollüyken hiçbir şey yapamazdınız." 


HENOCH:"Hiç kokainin satılmasına karıştığınız bir zaman 
oldu mu?" 


LEISENHELMER: "Evet." 
HENOCH: "Bu işten yaklaşık olarak ne kadar kazandınız?" 


26 


LEISENHEIMER: "Çok fazla değil. On, on beş bin dolar 
yapmışımdır." 

HENOCH: "Peki Bay Massino'nun sizinle uyuşturucu satı- 
şıyla ilgili herhangi bir konuşma yaptığı oldu mu?" 

LEISENHEIMER: "Evet." 

HENOCH: "Bunu jüriye anlatabilir misiniz?" 

LEISENHEIMER: "Bay Massino bana, 'Birileri bana uyuş- 
turucu satışına karıştığını söyledi ve bu konuda ne dü- 
şündüğümü biliyorsun,' dedi. Ben de 'Evet,' dedim. 'O 
zaman sana ne yapman gerektiğini söylemeyeceğim 
ama benim bu işleri yapmadığımı biliyorsun. Eğer bura- 


ya gelirsen ve hâlâ bu işi yapıyorsan canını yakarım,' 
dedi." 


HENOCH: "Ve sizin canınızı yakacağını söylediğinde, bu- 
nun sizin için anlamı neydi?" 


LEISENHEIMER: "Başım dertte olurdu. Eğer bu işi yapma- 
ya devam ederek onun çevresinde dolaşsaydım ve 
onun başına dert açsaydım beni kesinlikle öldürürdü." 
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Üç 
ÜÇ LİDER 


Boş arsa küçük ve oldukça sıradandı. Yerler ıslaktı ve ge- 
ce yağan yağmurdan dolayı pis sular arsanın sokağa bakan 
tarafında birikmişti. Yine de Queens Ozone Park'ın meraklı 
çocuklarına göre burası oynamak için iyi bir yerdi. Uzun, ya- 
bani otların arasında koşmayı ve çöpleri karıştırmayı sevi- 
yorlardı. 


Mayıs 1981'de pazar öğleden sonra çocuklar pis bir koku 
fark ettiler. Koku, derin olmayan bir çukura atılmış pis bir 
battaniye rulosundan geliyordu. Çocuklardan biri buldukları 
şeyi tekmeleyerek elinde olmadan grubun macerasına son 
verdi. Bir tabaka örtü açıldı ve içinden çürümüş ve dağılma- 
ya başlamış ölü bir adam kolu sarktı. Dirseğiyle kolunun ara- 
sında, birbirine geçmiş iki kalpten meydana gelen bir dövme 
vardı. Bu klasik Kutsal Kalp işaretiydi ve genellikle kalp kırık- 
lıklarıyla ilgiliydi. Çocukların her biri kendi ailesine koştu. O 
gün başka oyun oynamalarına izin verilmeyecekti. 


Daha sonra morg doktoru, cesedin sağ tarafına doğru yat- 
tığını bildirmişti. Beyaz bir battaniyeye sarılmış; boyun, vü- 
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cut ve ayak bileklerinden sıkıca bağlanmıştı. Cesedin üzerin- 
de turuncu bir tişört, bej rengi bir pantolon ve kahverengi 
kovboy çizmeleri vardı. Cartier marka saati 7 Mayıs'ta, saat 
5.58'de durmuştu. Otopside üç kez ateş edildiği ortaya çıktı. 
Bir kurşun sol kulağından girip sağ yanağının altından çıkmış- 
tı. İkinci delik göğsünün sağından girip vücudunun içinden 
geçerek göğüs kafesine gelmeden sırtının sağından çıkmıştı. 
Üçüncü kurşun ise beline isabet etmişti. 38 kalibrelik bir mer- 
mi, adamın tişörtünün içinde bulunmuştu - vücuda doğru 
ateş edilmenin gücü kurşunun keskin köşegenlerinden birini 
düzleştirmişti. Morg doktoru, adamın kurşun yaralarından ve 
iç kanamadan öldüğüne karar vererek davayı cinayet masa- 
sına aktardı. 


Ölen adam Bonanno Ailesi'ndeki güçlü liderlerden biri 
olan Alphonse "Sonny Red" Indelicato idi. Kimliği, çürümek- 
te olan parmak izlerinin kayıtlarla uyuşması sonucu saptana- 
bilmişti. Öldürüldüğü sırada Sonny Red kırk dört yaşındaydı 
ve dokuz yıl önce Umberto'nun İstiridye Evi'nde öldürülen 
çete reisi Joseph "Joe Crazy" Gallo'nun cinayetindeki şüphe- 
li rolünden dolayı inceleniyordu. Sonny Red aynı zamanda 
ünlü bir uyuşturucu kaçakçısı ve tefeciydi. Ölümünden sade- 
ce biray önce FBI ajanları onu Long Island'daki bir diğer Bo- 
nanno lideri olan oğlu Bruno ile yürürken görüntülemişti. İki- 
li kumsal kenarında dolaşıyordu. Sonny Red sadece parlak 
kırmızı bir mayo giyiyordu. Geniş omuzları ve yapılı vücu- 
duyla gurur duyardı. 


Sonny Red cinayeti, 1979'da ölen Carmine Galante'den 
sonra Aile içindeki acımasız güç savaşının doruk noktiisına 
çıkmasına sebep olmuştu. O dönemde, Galante'nin gücüne 
yeniden kavuşmasıyla birlikte zaten zayıflamış olan Rastelli 
hâlâ hapisteydi ve Bonanno'ların gözle görülür bir lidere ih- 
tiyacı vardı. Güç peşinde olan üç grup oluşmuştu. Joe Massi- 
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no ve Sonny Black tarafından yönetilen Brooklyn'li kamyo- 
net gaspçıları grubu hâlâ hapishanedeki liderlerine bağlıydı. 
Sonny Red, Philip "Phil Lucky" Giaccone ve Dominick "Big 
Trin" Trinchera adlı üç lider tarafından yönetilen diğer bir 
grup ise artık sadık değildi. Sonny Red ailenin Manhattan ko- 
lunu temsil ederken, Big Trin ise Bronx'tandı. Phil Lucky yet- 
mişlerde Massino'nun lideriydi, ancak bu iki adam hiçbir za- 
man birbirlerinden hoşlanmamışlardı. Üçüncü grup, ailenin 
Sicilya kolu olan Ziplerdi (Amerikalı gangsterler onların İtal- 
yancayı çok hızlı konuştuklarını düşündükleri için bu lakabı 
takmışlardı). 


Bonanno liderleri, Galante'nin ölümünden aylar sonra bir 
çözüme ulaşmak için bir araya geldiler. Ancak gerginlik art- 
maya devam etti ve sonunda anlaşmazlık Kurul'a götürüldü. 
"Silah oyunları" olmayacaktı ve liderler birbirlerinden özür 
dileyecekti. 


Sonny Red, Phil Lucky ve Big Trin; yani "Kırmızı Takım'ın 
üç üyesi 1981 mayısında ortadan kayboldu. Sonny Red'in 
kokmuş cesedi sadece üç hafta sonra ortaya çıksa da, diğer 
iki liderin, çocukların Sonny Red'in cesedini bulduğu yerden 
sadece yarım metre ötedeki cesetlerinin bulunması yirmi yıl- 
dan fazla zaman aldı. Donnie Brasco adlı filme de konu olan 
ölümler, sonunda "üç liderin cinayeti" olarak bilindi. 


Frank Lino çete üyesi gibi gibi görünmüyordu, aslında bir 
İtalyan'a bile benzemiyordu. Kıvırcık kızıl saçları, yuvarlak 
bir yüzü ve çocuksu yanaklarıyla sağlıklı bir görünüşü vardı. 
Gülümseyişi dişlekti ve gözleri sanki birbirine fazla yakındı. 
Ne kadar çok yaşlanırsa o kadar çok şişecekmiş gibi bir hali 
vardı. Ancak uygun olmayan dış görünüşüne karşın Lino bir 
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gangster olmak için doğmuştu. Organize suç onun kanında 
vardı. Ailesi Sicilyalıydı ve ailesindeki neredeyse her erkek 
çetenin içindeydi. Lino'nun kuzeni Eddie'nin Gambino Aile- 
si'yle bağlantısı vardı ve diğer kuzeni Bobby ise bir Bonan- 
no'ydu. Lino'nun iki oğlu vardı ve bunlardan Joseph Lino 
kendi kendini yetiştirmişti. Çete içindeki kırk yıllık suç kari- 
yeri boyunca Lino Beş Aileyle de bağlantılıydı. 1956'da Geno- 
vese'lere katıldı, 1962'de Colombo'lara geçti ve 1969'da Gam- 
bino'larla devam etti. 1977'de ömür boyu arkadaşı olan Frank 
Coppa, Bonanno'lara katılması için ona yardım etti. O dö- 
nemde güç Carmine Galante'deydi ve aile onu tutuyordu. 


Her şeyden önemlisi, Frank Lino Brooklyn'dendi, yani 
gerçek bir mafya adamıydı. Ellili yıllarda liseyi bıraktıktan 
sonra, o dönemde Sicilya'dan yeni göç edenlerin adeta yuva- 
sı olan Bensonhurst kolunun Avenue U Boys adlı çetesine 
katılmıştı. Avenue U Boys çetesi soygunlar yapar ve Zippers, 
Ghosts, Dandies, Senators ve Silver Aces gibi diğer çetelerle 
dalaşırdı. Lino'nun çeteyle ilk bağlantısı, yerel bir Genovese 
üyesi için kâğıt oyunları yürütmesiyle on yedi yaşındayken 
kuruldu. 1962'de iki Brooklyn dedektifinin cinayetinden tu- 
tuklandı. Yirmi sekiz ve kırk altı yaşındaki dedektifler, soy- 
guncuların beş bin dolar çaldığı bir tütün mağazasındaki soy- 
gun sırasında öldürülmüştü. Lino silahlı soygunculardan biri- 
ne Chicago'ya gitmesi için araba sağladıktan sonra tutuklan- 
mıştı ve 66. Precinct'e "sorgulanmak" için götürülen beş 
adamdan biriydi. Lino daha sonra polislerin, ellerine zımba 
teli bastıklarını ve poposuna bir süpürge sapı soktuklarını id- 
dia etmişti. Sonuç olarak, artık kırık bir ayağı ve kırık bir ko- 
lu vardı. Onları dava etmekle tehdit ettikten sonra üç yıl gö- 
zaltı şartıyla serbest bırakılmıştı. 


Çete hayatı Frankie Lino'yu tanımlıyordu. Suç, onun için 
işten çok daha fazlasıydı - tek bildiği şey buydu. "Fransız 
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filmleri" satmaktan New York Borsası'nda hile yapmaya ka- 
dar her şeyi yapardı. O bir tefeci, bahisçi, uyuşturucu satıcı- 
sı ve bir katildi. Altı adamın öldürülmesinde rol oynamıştı. 
Bir seferinde Pennsylvania'dan New York'taki dairesine dön- 
düğünde evi kan içinde bulmuştu. Daireyi paylaştığı kuzeni 
Eddie ona on bin dolar, kokain ve bir arkadaşın karısıyla ilgi- 
li bir tartışma olduğunu söylemişti. Parti silah sesleriyle son 
bulmuştu ve artık dışarıdaki bir arabanın bagajında iki ceset 
vardı. Daha sonra bu cesetleri FBI'ın yakınına gömeceklerdi. 
Lino evi tahta zeminle yenilemişti. Kan izlerinden kurtulma- 
nın tek yolu buydu. 


Lino'nun tek yasal işi, New York Şehri Eğitim Kurulu'ndan 
kazandığı kontrat ile yetmişlerin sonunda oğluyla birlikte 
kurduğu otobüs firmasıydı. Lino bir otobüsün arkasından 
önüne kadar olan kısmıyla ilgili bile yeterli bilgiye sahip de- 
ğilken, firmanın vergi kayıtlarında "danışman" olarak görünü- 
yordu. Tabii ki Milli Vergi Bürosu'na (İRS) anlattığından daha 
iyisini yapıyordu. Doksanların sonunda bir lider olarak eve 
iki yüz bin dolardan daha fazlasını götürüyordu. Ancak bu 
paranın tek kuruşunu dahi biriktirmedi. Beş çocuğu, on iki to- 
runu ve terzilerden alınan giysiler, zevkli restoranlar, gece 
kulüpleri ve yurtdışına yapılan uzun seyahatlerle dolu savur- 
gan hayatıyla seneyi genellikle 50.000$ borç ile kapatırdı. An- 
cak Lino bir şekilde her zaman düze çıkmayı biliyordu. 


Lino, Massino davasında tanık koltuğuna kambur bir şekil- 
de oturdu. Kıvırcık saçları ve küstah sırıtışı yok olmuştu. Alt- 
mış altı yaşındaydı, yüzü soluk ve sıskaydı ve saçları beyaz- 
lamıştı. Gözlerinden bir tanesi kontrolsüz bir biçimde kırpışı- 
yordu. Bu, 1962 yılında Brooklyn polisinden yediği dayaktan 
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kalan bir mirastı. Yüksek tansiyondan kalp hastalığına kadar 
çeşitli rahatsızlıklardan dolayı beş farklı ilaç kullanıyordu. 
Seksen bir gün hücre hapsine mahküm edildikten sonra Li- 
no'nun inadı kırıldı ve hayat hikâyesini anlattı. Üç gün bo- 
yunca işlediği suçları avukatlara ve jüriye gurur ve zaman za- 
man gizli bir melankoliyle konuşarak ayrıntılı bir şekilde 
açıkladı. O yirmi yedi yıl boyunca bir Bonanno olmuştu. 
Anımsadığı kadarıyla aileye katılma töreni otuz dokuzuncu 
doğum gününde, 30 Ekim 1977'de yapılmıştı. Son derece giz- 
li olan bu tören, bir yüzyıl önce yapılanlarla neredeyse ay- 
nıydı. Tören, Little Italy'de, Elizabeth Sokağı'ndaki Sonny 
Red'in dairesinde gerçekleşmişti. 


ANDRES: "Bu nasıl oldu? Törende ne yapıldı?" 


LINO: "Genellikle sen bir masada oturursun, herkes el ele 
tutuşur ve İtalyanca bir şeyler söyler. Konuşulanlarla il- 
gili, ellerimiz ayrılana kadar hiçbir şey söyleyemezsin." 


ANDRES: "Başka bir şey olur mu?" 

LINO: "Aslında, bir zamanlar bir silah ve bıçak kullanırlar- 
dı. Ancak daha sonra bundan vazgeçtiler." (Geleneksel 
olarak, silahlar masada dramatik bir etki yaratmak için 
kullanılırdı. ) 

ANDRES: "Peki bu neden artık uygulanmıyor?" 

LINO: "Çünkü hükümet üstümüze çok fazla geliyordu." 

ANDRES: "Hükümet' derken ne demek istiyorsunuz?" 

LINO: "FBI." 


ANDRES: "Özür dilerim. Onlar, siz töreni yaparken nasıl 
üstünüze geliyorlardı?" 


LINO: "Bir şeyler olduğunu biliyorlardı ve bizim dikkatli 
olmamız gerekiyordu." 
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ANDRES: "Belirttiğinize göre, törende belirli kurallar var. 
Organize suçta bu kurallardan hangileri hâlâ geçerli?" 


LINO: "Bir kez üye olduktan sonra bir üyenin karısına ya 
da kızına karşı saygısızlık yapamazsınız. Hükümetle iş- 
birliği yapamazsınız ve eğer bir toplantıya çağırılırsanız 
silahla gidemezsiniz." 


ANDRES: "Peki ya bir toplantıya çağırılırsanız ve gitmeme- 
yi tercih ederseniz?" 


LINO: "Yok olursunuz." 
ANDRES: "Yok olmak derken?" 
LINO: "Ölürsünüz." 


ANDRES: "O gece sizin dışınızda Bonanno Ailesi'ne katılan 
başka biri oldu mu?" 


LINO: "Evet. Joey D'Amico, Big Trinny ve belki yedi sekiz 
adam daha." 


ANDRES: "O geceki töreni tarif edebilir misiniz?" 


LINO: "Bizi odaya teker teker çağırdılar. Oturduk ve elleri- 
mizi birbirine kenetledik. Bize söyleyeceğimiz her şe- 
yin orada kalacağını ve tartışmamamız gerektiğini söy- 
lediler. Bir üye olarak sorumluluklarımızın neler oldu- 
ğunu anlattılar. Size bir şans veriyorlardı ve istemiyor- 
sanız gidebilirdiniz. Ben kabul ettim." 


Colombo askeri Carmine "Tutu" Francese hızla J&S Ca- 


ke'ten içeri girdi. O ve Joey Massino eski dostlardı. Ancak 


Francese'in orada bulunma nedeni eski güzel günleri an- 


mak değildi. Kötü haberleri vardı: Sonny Red ve ekibi "yük- 


leniyordu". Sokakta konuşulanlara bakılırsa Kırmızı Takım 


otomatik silahlar satın alıyor ve "bir savaş için" hazırlanı- 


yordu. 
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Francese, Red'in Aile'yi Rastelli'den alarak, Galante'nin 
başladığı şeyi bitirmekle ilgili konuştuğunu duymuştu. 

Massino tek bir seçeneği olduğunu biliyordu: önleyici sal- 
dırı. Ancak sadece Sonny Red'i öldürmek yeterli olmayacak- 
tı, tüm düşmanlarını tek bir vuruşta ortadan kaldırmalıydı. 


Savaş konuşmalarıyla ayaklanan Massino, Beş Ailenin 
patronlarından ikisine yanaştı. Bunlar Gambino'ların patronu 
Paul Castellano ve Colombo Ailesinin patronu Carmine "Ju- 
nior" Persico'ydu. Massino'nun daha sonra anlattığına göre, 
ona "Kendini korumak zorundasın, ne yapman gerekiyorsa 
onu yap," demişlerdi. (New York'taki en büyük ve güçlü aile 
olan Genovese'ler başka bir hikâyeydi. Massino onların Kır- 
mızı Takım'ı desteklediklerini daha sonra öğrenecekti.) Cas- 
tellano'nun onayını alan Massino ve Sal Vitale -üç liderin öl- 
dürülme planını bilen tek adam- ailenin adaşı olan efsanevi 
büyük patron Carlo Gambino için çalışmış olan ikinci kor- 
kunç patron Aniello Dellacroce ile bir randevu ayarladılar. 
Bağlantı, Massino'nun planı açısından hayati önem taşıyor- 
du. Gambinolar, özellikle de John Gotti cinayetlerde çok 
önemli bir rol oynayacaktı. (Gotti'nin ekibi cesetlerin ortadan 
kaldırılmasıyla ilgilenmişti.) Bun rağmen Massino'nun öldü- 
rücü darbesi, Bonanno'ların kana susamış Sicilya kolu olan 
Zip'leri ilgilendiriyordu. Onlar kendi başlarına bir güçtüler; 
genç ve kimseye karşı belirli bir sadakatleri olmayan soğuk- 
kanlı katillerdi. Massino, Zip'lerin kaptanı Santo Giordano ile 
buluştu ve iki adam bir anlaşmaya vardı. Zip'ler tetikçi ola- 
caklardı. Giordano iki Montreal Zip üyesini nişancı olarak gö- 
revlendirecekti. Cinayetlerden sonra sınırı geçecekler ve 
böylece izlerinin sürülmesi neredeyse imkânsız olacaktı. 


Yapbozun parçalarının yerine oturması için sadece iki 
parça daha kalmıştı. Massino, infaz bölgesi için Brooklyn'de- 
ki Dyker Heights'te, Gambino'nun adamlarından biri olan 
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Sammy "The Bull" Gravano tarafından işletilen bir kulübün 
olduğu binayı seçti. İki katlı, kırmızı tuğla bina bir depo görü- 
nümündeydi. Sağlam bir girişi vardı ve iki buçuk metre yük- 
sekliğinde çelik parmaklıkla korunuyordu. Massino, liderleri 
Brooklyn ve Queens Bonanno'larının J &S Cake'te yemek ye- 
diği salı günü öldürmeye karar verdi. Bu mükemmel bir ba- 
hane olabilir, Massino ve adamları kolaylıkla ortadan kaybo- 
lup herhangi bir şüphe uyandırmadan geri dönebilirdi. Son 
olarak Sonny Black'e Kırmızı Takım'ı Brooklyn'e çekme gö- 
revi verildi: Bonanno liderleriyle basit bir şekilde toplantı or- 
ganize etti. Sonny Red, ne olursa olsun Kururun emirlerinin 
hâlâ yerine getirildiğini biliyordu. Silahsız gelmek zorunday- 
dılar. 


5 Mayıs 1981 sabahı Sal Vitale, Goldie ile J&S Cake'te bu- 
luştu ve çocuğa kendisini Brooklyn'deki bir yere kadar takip 
etmesini söyledi. Goldie'nin konuyla ilgili hiçbir fikri yoktu 
ancak söyleneni yerine getirdi. İkili Maspeth'den Dyker He- 
ights'a kadar otuz dakika boyunca yol aldı. Altmış yedi ile Alt- 
mış sekizinci sokakların arasındaki On Üçüncü Bulvar'a gel- 
diklerinde durdular. Sal Goldie'ye camdan seslenerek blo- 
gun aşağısında park etmiş bir arabayı gösterdi ve "O yere ih- 
tiyacım var," dedi. Birkaç dakika sonra bir adam arabaya ge- 
ri döndü ve binip uzaklaştı. Böylece Sal Vitale turuncu araba- 
sını Sammy Bull'un eski kulübünün tam önüne park etti. Da- 
ha sonra Vitale Goldie'nin arabasına bindi ve ikili J&S Cake'e 


geri döndü. 


O gece kulüp oldukça kalabalıktı. İçeride her zamanki 
şüpheliler vardı; Goldie, Tutti Francese ve Big Louie. Sonny 
Black de birkaç adamıyla birlikte oradaydı. Ancak başta 
Zip'ler olmak üzere, alışılmadık yüzler de vardı. Sal Vitale dı- 
şarı çıkıp konuşmalar yapıyor ve sonra içeri geri dönüyordu. 
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Adamlar büyük bir şeylerin döndüğünü hissedebiliyordu, 
ancak ne olduğunu sormamaları gerektiğini de çok iyi biliyor- 
lardı. Gecenin ilerleyen saatlerinde Massino iki Zip üyesi 
Gerlando Sciascia ve Santo Giordano ile birlikte geldi. Onları 
Goldie ile tanıştırdığında, her iki Sicilyalı da yüzlerini hoşnut- 
suzlukla buruşturdu. Massino "O iyi bir çocuk," diyerek on- 
lara güven verdi. "Onunla ilgili endişelenmeyin." Sonra Gol- 
die'ye döndü ve ona radyolarla ilgili çalışacağını söyledi. 
Elinde bir telsiz ve bir polis frekans tarayıcısı bulunan Vita- 
le'ye bir işaret verdi. Massino, "Tamam," dedi. "Haydi gide- 
lim. Bu işi halledeceğiz." 


Aynı akşam saat 6 civarında, Kırmızı Takım Sonny Red'in 
Elizabeth Sokağı'ndaki yerinde boy gösterdi. Hava oldukça 
gergindi, başka bir toplantıya daha çağrılmışlardı ve liderler 
başlarının belaya girebileceğini biliyorlardı. Sonny Red oğlu 
Bruno İIndelicato'ya, geri dönmediği takdirde "herkesi öldür- 
mesini" söylemişti. Üç lider ve Frank Lino, ilk olarak belirlen- 
miş buluşma noktası olan Elmhurst, Çucens'teki Sage Resto- 
ran'a doğru yola çıktı. Lino Big Trin'i kendi arabasına aldı ve 
Phil Lucky de Sonny Red ile birlikte geldi. Restorana geldik- 
lerinde, Massino'nun yandaşı olan ve lideri Brooklyn'deki 
buluşma noktasına kadar eşlik edecek iki Zip üyesiyle karşı- 
laştılar. Konvoy güney Brooklyn'deki restoran Nathan's Fa- 
mous'un park yerine kadar devam etti. Kırmızı Takım'a ara- 
balarını burada bırakmaları ve sadece bir mil uzakta olan 
Sammy Bull'un kulübüne kadar olan yolu Zip'lerle birlikte 
gitmeleri söylendi. İçeri girmeleriyle birlikte Frank Lino, 
Sonny Red'in emirlerini zihninde duyar gibi oldu: "Eğer ateş 
açılırsa herkes tek başına. Dışarı çıkmaya çalışın." 


Saat 6 civarında J&S Cake'ten altı araba yola çıktı. Massi- 
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no ve Sal Vitale bir arabadaydı, Giordano ve Sciascia bir baş- 
ka arabayı aldı. Goldie kendi arabasını alırken, Sonny Black 
ve Big Louie Goldie'nin temin ettiği bir kamyoneti kullanı- 
yordu. Massino Rust sokağının kuzeyine geldiği sırada Vita- 
le şüpheli bir arabanın yanlarından geçip yavaşladıktan son- 
ra bir U dönüşü yaptığını fark etti. "Sanırım bir kuyruğumuz 
var," dedi Vitale. "Artık çok geç," diye yanıtladı patron. "Tra- 
fikte kendini kaybettirmeye çalış." Goldie'nin yanlarına gel- 
mesiyle yavaşladılar. "Kendine dikkat et," dedi Massino Gol- 
die'ye. "Biraz önce kötü bir araba gördük." Massino'nun göz- 
lem yeteneği mükemmeldi - o araçta bir FBI ajanı vardı. 
Ajan Ted Savadel J&S Cake'ten geçmeye karar verdiğinde 
evine doğru yol alıyordu. Geçerken Massino'yu tanımadığı 
bir grup adamla birlikte gördü. Massino ve ekibini takip et- 
meye başladı ancak çete çok hızlıydı. Vitale hızla Brooklyn- 
Queens otobanına doğru yol aldı ve batıya, Brooklyn'e doğ- 
ru döndü. Kosciuszko Köprüsü'ne ulaştığında peşinde kim- 
se kalmamıştı. 


Konvoy otuz dakikalık yol boyunca telsizlerle bağlantı 
kurdu. Sonny Black, Goldie'nin kamyonetinin zor kullanıl- 
masından şikâyet ediyordu. (Güç kablosunun yerinden çık- 
mak gibi bir alışkanlığı vardı.) Goldie telsizden, tek gereke- 
nin biraz kas olduğunu söyledi. Akşam karanlığıyla birlikte 
Dyker Heights'a vardılar. Vitale kulübe yaklaştı, Massino'yu 
kaldırımda indirdi ve scanned by darkmaltl, Sonny 
Black'in kamyonetinin yakınına park etti. Goldie kulüpten 
görülmeyecek şekilde kuzeye doğru iki blok ötede, yoğun 
Altmış Beşinci Cadde'nin köşesine yakın bir yere park etti. 
Ona verilen emirler etrafı gözlemesi, sakin olması ve radarı 
dinlemesiydi. Eğer polis ortaya çıkarsa hemen diğerlerine 
haber vermesi gerekiyordu. Ortada ne döndüğüne dair en 
ufak bir fikri yoktu. 
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Kulübün kapısının hemen arkasında küçük bir fuaye, bir 
vestiyer ve altıya altı metrelik büyük bir depo odası vardı. 
Fuayeden kulüp odasına doğru bir kat merdiven yükseliyor- 
du. Massino silahları çıkardı. Zip'lerde birer tabanca ve Vita- 
le'de de hafif makineli bir tüfek vardı. Şarjör doğru pozisyon- 
daydı ve söylediğine göre doluydu. Emniyet kilidine dokun- 
du ve tetiğe bastığı an hayatının şokunu yaşadı. Küçük oda 
otomatik silahın sesleriyle sallandı. Bir Zip üyesini son anda 
ıskalamış ve karşı duvarda delikler açmıştı. "Ateş etmene ge- 
rek yoksa sakın ateş etme," diye öfkeyle bağırdı Massino. 
"Odanın içinde kurşunların uçmasına ihtiyacım yok." 


Dört nişancı kar maskeleriyle vestiyere saklandı. Üç liderin 
içeri girip depo odasını geçmeleriyle birlikte, ön kapıda pozis- 
yon alması gereken Sciascia ellerini saçlarından geçirerek işa- 
ret verecekti. Böylelikle nişancılar saklandıkları yerden çıka- 
rak Kırmızı Takım'ı duvara dayayacak ve bunu bir silahlı soy- 
gun gibi göstereceklerdi. Vitale onların arkasından kapıyı koru- 
yacaktı. Massino'nun emirlerine göre, eğer Sonny Red onlarla 
birlikte değilse infaz iptal edilecekti. Anahtar Red'di. Eğer 
Frank Lino içeri girerse nişancılar onu da öldüreceklerdi. 


Zaman gelmişti. Adamlar hiçbir şey söylemeden vestiye- 
rin içine sindiler. Sessizlik sadece derin soluklarla bozuluyor- 
du. Her geçen dakika bir saat gibi geliyordu. 


Goldie arabasında bekledi ve radardaki sesleri dinledi. Or- 
talık kararmıştı, yerel kasaba evleri sessizdi ve mağazalar ıs- 
sızdı. Bulunduğu yerden üç saattir kıpırdamamıştı. Arka ay- 
nasındaki turuncu kamyonetin bulunduğu yeri gözlüyordu. 
Gözlerini binlerce kez kırpmış gibi hissediyordu. Üzerine ya- 
vaş yavaş bıkkınlık ve yorgunluk çökmeye başlamıştı. So- 
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nunda telsizden bir ses geldi. "Gözden kayboldun mu?" Gol- 
die olumlu yanıt verdi. "Tamam. Gözlerini açık tut. Herhangi 
bir şey duydun mu?" Hayır, duymamıştı. "Emin misin? Ra- 
dardan bir şey gelmedi mi?" Hayır, gelmemişti. Bir dakika 
sonra telsiz yeniden canlandı. Bu sefer Sonny Black'in sesini 
tanımıştı. "Adamlar burada." 


Gerlando Sciascia Kırmızı Takım'a kulübe doğru yol gös- 
terdi. Yaklaşık 3 metrelik fuayeyi yürüyerek geçtiler ve Mas- 
sino ile ekibinin beklediği depo odasına girdiler. Takım içeri 
girdi ve kaynaşmaya başladılar. Big Trin ve Lino Sciascia ile 
sohbet ederken, odanın diğer yanında Massino Phil Lucky ile 
konuşuyordu. Lucky bir İtalyan nezaket belirtisi olarak Mas- 
sino'nun kolunu tuttu. Kısa bir süre için mutlu bir aile tablo- 
su çizdiler. Ancak daha sonra Sciascia işareti verdi. Ayak ses- 
leri ve karaltı gibi belirsiz siyah suratlar odayı doldurmuştu. 
Partileri cehenneme dönmüştü. 


Zip'lerden biri "Kimse kıpırdamasın!" diye bağırdı. "Bu 
bir soygundur." Big Trin'in gözleri büyüdü. Bağırarak emirler 
yağdırdı ancak dev bedeni bir kurşun ile yere yığıldı. Frank 
Lino Big Trin'in bedenini aşarak kapıdaki pozisyonunu al- 
makta geç kalan Vitale'nin yanından kaçtı. Massino Phil 
Lucky'yi yakaladı; Sonny Red koşmaya başladı ancak birkaç 
adım atamadan arka arkaya vuruldu ve kapıya doğru düştü. 
Sciascia belinden bir silah çıkardı, namluyu Sonny Red'in ka- 
fasına dayadı ve tetiği çekti. Çapraz ateşin ortasında Santo Gi- 
ordano kazara sırtından vurulmuş ve yere çökmüştü. Massi- 
no da ateş ediyor, Big Trin'in etrafında dolaşıyordu. Phil 
Lucky duvara sıkıştırılmıştı. Nişancı döndü ve bir idam man- 
gası gibi ateş açtı. 
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Frank Lino koltuğunda öne doğru ilerleyerek mikrofona 


doğru eğildi. Yüzü kızarmıştı. Kurşun yağmuru yirmi üç yıl 
önce yaşanmış gibi gelmiyordu. Sık sık mucizevi kaçışını dü- 
şünürdü. Ancak eğer ona bir gün tanık sandalyesinde bu çe- 


tin sınavı yeniden yaşayacağını söyleseydiniz size asla inan- 
mazdı. Mahkeme salonundaki kalabalık bile buna inanamı- 
yordu. Lino'nun daha sonra olanları anlatmasıyla iyice ses- 


sizleştiler. Massino ağzındaki bayat sakızı çıkardı ve bir par- 
ça kâğıda sardı. 
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LINO: "Dışarı çıktığımda ben... Ben koştum. Ve bazı insan- 
ların çitlerinden atlayıp birinin evine girdim." 

ANDRES: "Peki. O gün kulübü terk etmeden önce gördü- 
gün son şey neydi?" 

LINO: "Şey, gördüğüm son şey... son şey Phil Lucky'nin 
öldürülmesiydi. Trinny ve Sonny Red." 

ANDRES:"Kapıdan kaçtığını söyledin. Nereye gittin?" 

LINO: "Altmış Sekizinci Cadde'deki bloklara doğru koş- 
tum, çitlerden atladım, bir kapıyı çaldım ve bazı insan- 
lar evlerine girmeme izin verdiler." 


ANDRES: "Daha sonra ne yaptın?" 


LINO: "Eğer telefonlarını kullanmama izin verirlerse onla- 
ra zarar vermeyeceğimi söyledim, bilirsiniz, kullanmak 
için izin istedim." 

ANDRES: "Kimi aradınız?" 

LINO: "My Way Lounge'daki bazı arkadaşlarımı aradım. 
Daha sonra evi aradım ve telefona oğlum Frankie'yi ça- 
gırdım." 

ANDRES: "Birileri gelip sizi aldı mı?" 

LINO: "Evet. Önce oğlum Frankie göründü." 


ANDRES: "Nereye gittiniz?" 

LINO: "Oradan Frank Coppa'yı aradım ve benimle Staten 
Island'da oturan kız kardeşimde buluşmasını istedim 
ve orada buluştuk." 


ANDRES: "0 gün sosyal kulüpten çıktıktan sonra Sonny 
Red Indelicato'yu bir daha gördünüz mü?" 


LINO: "Hayır." 

ANDRES: "0 gün sosyal kulüpten çıktıktan sonra Phil 
Lucky Giaccone'yi bir daha gördünüz mü?" 

LINO: "Hayır." 


ANDRES: "O gün sosyal kulüpten çıktıktan sonra Dominic 
Irinchera'yı bir daha gördünüz mü?" 


(Sessizlik) 
YARGIÇ: "Soruya cevap vermeniz gerekiyor." 


LINO: "Hayır." (Gözyaşları içinde cevap verdi.) 


Goldie, Sonny Black'in sesini telsizde duyduktan yaklaşık 
beş dakika sonra bir adamın kulüpten koşarak kaçtığını gör- 
dü. Bir Cadillac ani bir frenle kapıda durdu ve Goldie iki ada- 
mın başka bir adamı arkaya sürüklemelerini seyretti. (Bu, ya- 
ralanan Giordano'ydu. Belden aşağısı felce uğramıştı.) Araba 
sokağın aşağısına doğru hızla yol aldı. Goldie'nin telsizi yeni- 
den canlanmıştı. "Dışarı çıkan adamı yakaladın mı?" diye sor- 
du ses Lino'yu belirterek. "Hangi adam?" diye bağırdı bir di- 
ger ses. "Sen neredeydin?" dedi ilk ses. "Biz kamyonettey- 
dik," diye cevap verdi ikinci ses. "Kamyonette ne yapıyordu- 
nuz?" diye bağırdı ilk ses. "Onlar içeri girdikten sonra kapının 
dışında beklemeniz gerekiyordu." Biraz daha bekledikten 
sonra bu kez Goldie'ye, "Radardan hiçbir şey duydun mu?" 
diye sordu ses ve Goldie "Hayır," yanıtını verdi. 
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Vitale kulübün içinde emirler yağdırıyordu. Sonny Red'in 
kanı fuayeye yayılmıştı; Phil Lucky ve Big Trin depo odasın- 
da uzanmıştı. Massino'nun ekibi cesetleri örtülerin içine sar- 
dı ve kablolarla bağlayıp ön kapıya doğru sürükledi. Vitale, 
Big Louie'ye mermi kovanlarını toplamasını söyledi. Her yer- 
de kan vardı. Adamlar temizlenirken Massino ve Sonny 
Black en büyük sorunları olan Frank Lino ile ilgili konuşuyor- 
lardı. Polislere gidebilir ya da daha da kötüsü Sonny Red'in 
ekibinin geri kalanını alarma geçirebilirdi. Lino'yu ele geçire- 
ne kadar cesetleri ortadan kaldırma konusunda endişelene- 
mezlerdi bile. Eğer ağzını açarsa işleri bitmişti. 


Goldie telsizden Vitale'nin sesini duydu. "Biz kamyonete 
geçeceğiz ve arabayı alacağız. Arkamızdan takip etmen gere- 
kiyor." Goldie onu arabayı yerinden çıkarırken aynadan gö- 
rebiliyordu. Kamyonet kulübün kapısının önünde arabanın 
yerini aldı. Vitale ve bir grup adam Goldie'nin arabasına do- 
luştu ve Sal başka adamların beklediği Altmış Altıncı Cad- 
de'ye doğru sürmesini emretti. Benjamin "Lefty Guns" Ruggi- 
ero da dahil olmak üzere, Sonny Black'in iki adamı park et- 
miş bir arabanın içinde oturuyorlardı. Arabadan indiler ve 
Goldie'nin arabasının arkasına atlayıp kulübe geri döndüler. 
Takviye ekip kulübe girerken Goldie ve Vitale bloğun iki kö- 
şesini korudu. Sokağı tamamen kordon altına almışlardı. 


Telsizdeki ses "Dışarı çıkıyoruz," dedi. Üç halı benzeri 
bohça kamyonete taşındı. Big Louie şoför koltuğuna atladı ve 
hızla uzaklaştı. Goldie ve Vitale de onu Oucens'e doğru takip 
ettiler. Ozone Park'a geldiklerinde saat gecenin üçüydü. Got- 
ti'nin kardeşi Gene'in de dahil olduğu Gotti'nin ekibi ıssız bir 
yerde bekliyordu. Big Louie anahtarları onlara verdi ve Vita- 
le ile Goldie'nin yanına bindi. "Şimdi nereye?" diye sordu 
Goldie. "O kamyonetin tam tersi yöne," diye cevap verdi Vi- 
tale. 
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Goldie, Queens Middle Village'daki dairesine ancak bir sa- 
at sonra dönebilmişti. Yatmaya hazırlandığı sırada telefon 
çaldı. Arayan Massino'ydu. "Tek başına mısın? Kız arkadaşın. 
artık seninle yaşamıyor mu?" "Hayır," dedi Goldie. "Tamam. 
Geliyorum." Birkaç dakika sonra kapı zili çaldı. Massino, içle- 
rinde Gerlando Sciascia'nın da bulunduğu üç Kanadalı Zip 
üyesiyle birlikte kapıdaydı. Kendini evindeymiş gibi rahat 
hisseden Massino, "İçeri girin beyler," dedi. "Bakın içerisi ne 
kadar güzel." Zip üyeleri salonda yere oturdu ve aralarında 
İtalyanca konuşmaya başladılar. Goldie odasına gitti ve tele- 
vizyonu açtı. Uykuya dalmadan önce hatırladığı son şey aya- 
kucuna oturmuş olan Massino'nun kanalları karıştırmasıydı. 


Frank Lino o gece kız kardeşinin Staten Island'daki evinin 
kapısına geldiğinde aklında tek bir şey vardı, Pennsyiva- 
nia'ya geri dönmek. Bir Bonanno olan eski arkadaşı Frank 
Coppa'yı aramış ve gelmesini istemişti. Coppa geldiğinde Li- 
no'yu şok geçirirken buldu. "Onları öldürdüler," diye sayıklı- 
yordu. "Başlıklar giymişlerdi. Ben koştum ve koştum." Cop- 
pa onu sakinleştirdi ve kendisine gelmesi için ikna etti. Cop- 
pa'ya gelmelerinden yaklaşık yirmi dakika sonra telefon çal- 
dı. "Telefona bak," diye bağırdı Coppa. "Arayan kuzenin Ed- 
die." Massino, Lino'ya ulaşmak için bir Gambino olan Eddie 
ile bağlantıya geçmişti. Eddie ona "Buraya gel. Endişelenme- 
ne gerek yok, biz sadece konuşmak istiyoruz," dedi. Lino ka- 
bul etti ve Gambino'nun ikinci patronu Aniello Dellacroce ve 
Eddie'nin beklediği kız kardeşinin evine geri döndü. John 
Gotti'nin mezar kazıcıları da oradaydı. 


Dellacroce dehşete kapılmış olan Lino'yu rahatlatmaya 
çalıştı. Ona infazla ilgili bilgi verilmemesinin tek sebebinin 
bunu Sonny Red'in öğrenmesi ihtimali olduğunu söyledi. 
"Şimdi Frank, polislere gittin mi?" Hayır, gitmemişti. Dellacro- 
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ce başını salladı ve adamlarından birine dönüp "temizlenme- 
ye" gitmelerini söyledi. Hâlâ o gece gömülmesi gereken üç 
ceset vardı. Ancak Dellacroce'un işi henüz bitmemişti. "Bru- 
no (Sonny Red'in oğlu) ile konuştun mu?" "Hayır," diye ce- 
vap verdi Lino. "Bruno'yu nerede bulabileceğimizi biliyor 
musun?" Lino bu kez hayır cevabını verirken yalan söyledi. 
"Bu çok utanç verici," diye yanıtladı Dellacroce. Lino'ya ha- 
yatıyla ilgili demirden bir sigorta poliçesi teklif etmeyi istiyor- 
lardı. Kırmızı Takım'ın tek kurtulanı ve Bruno'nun tek güven- 
diği bu yalnız adam için bir iş teklifleri vardı. Lino'nun çocu- 
gu bulmasını ve onu öldürmesini istiyorlardı. 


Yardımcı Avukat Greg Andres yerinden kalktı. Massi- 
no'nun savunma avukatı David Breitbart, Frank Lino'nun 
çok zor ve yorucu sorgulamasını henüz bitirmişti. Yargıç Ga- 
raufis de dahil olmak üzere mahkeme salonundaki birçok in- 
san yorgun düşmüştü ancak genç savcının hâlâ yeteri kadar 
enerjisi vardı. Andres savcı masasından kalktı ve kürsüye 
doğru ilerledi. 


ANDRES: "Bay Lino, hatırlıyor musunuz, sorgulamanız sı- 
rasında Bay Breitbart size organize bir suç ailesinde 
amirinizden bir emir aldığınızda neler olduğuyla ilgili 
belirli sorular sormuştu?" 

LİNO: "Evet." 

ANDRES: "Öyleyse, örneğin, eğer bir patron emir verirse 
asker o emri yerine getirmek zorunda mıdır?" 

LİNO: "Evet." 

ANDRES: "Eğer asker emirleri yerine getirmezse alacağı 
ceza nedir?" 

LİNO: "Öldürülebilirsiniz." 
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ANDRES: "Eğer Bonanno Suç Ailesi'nin patronu Joey Mas- 
sino, insanlara bu mahkemeye sizi korkutmak için katıl- 
malarını emretse, katılırlar mı?" 


BREITBART: "İtiraz ediyorum." 

YARGIÇ GARAUFIS: "Kabul edildi." 

ANDRES: "Eğer kendi başlarına katılırlarsa?" 

BREITBART: "İtiraz ediyorum." 

YARGIÇ GARAUFIS: "Soru yanlıdır. Jüri bunu kayda geç- 
meyecek. Sonraki soru." 


ANDRES:"Tanıklığınız sırasında oğlunuz Joseph'inde Bo- 
nanno Suç Ailesi'nin bir üyesi olduğunu söylemiştiniz, 
doğru mu?" 

LINO: "Evet." 

ANDRES: "Geçen salı günü yaptığınız şahitlikte onu bura- 
da salonda gördünüz mü?" 

BREITBART: "İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Bu doğru de- 
ğildir. Ben ona oğlu Joseph ile ilgili hiçbir soru sorma- 


" 


dım. 
YARGIÇ GARAUFIS: "Kabul edildi. Jüri bunu kayda geç- 
meyecek. Başka bir soruya geçelim." 


ANDRES: "1999'da hapiste bulunduğunuz dönemde, Bo- 
nanno Suç Ailesi'nin üyelerinden birinin mahkemede 
tanıklık yapmayı kabul edip etmediğini biliyor musu- 
nuz?" 


BREITBART: "İtiraz ediyorum." 
YARGIÇ GARAUFIS: "Yanıma gelin." 


Cinayetin ertesi günü, Bonanno Suç Ailesi'nin kurtulan 
her üyesi Massino'nun Howard Beach'teki yeni evine gitti. 
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Şef onları, muazzam bir güç ve zenginliğin adeta eşiğinde di- 
kilerek yeni taç giymiş bir kral gibi karşıladı. Massino artık ai- 
ledeki en güçlü lider ve hapisteki patronu Rusty Rastelli'ye 
en yakın bağlantıydı. Çok kısa bir süre içinde haber diğer ai- 
lelere de yayılmaya başladı. Ancak Massino Genovese'lere 
kendisi özel olarak haber vermek istedi. O ve Sciascia, Vin- 
cent "Çene" Gigante'yi ziyaret ettiler. Şehir merkezindeki ku- 
lübüne geldiklerinde Massino rakibiyle konuşmak için içeri 
girerken Sciascia onu dışarıda bekledi. Gigante'nin koruması 
Massino'ya oturmasını söyledi. "Ben oturmayacağım," diye 
cevapladı Massino. Onun seviyesindeki bir adamın kimse- 
den önce oturmaması gerekiyordu. 


Unvan hâlâ Rusty Rastelli'nin elindeydi. Ancak o geceden 
sonra New York yeraltı dünyasının yeni bir patronu vardı: Jo- 
ey Massino. 
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Dört 


ORTADAN KAYBOLMAK 


Kocasının ortadan kaybolmasından altı gün sonra Annet- 
te Giaccone ve avukatı George Faber; kayıp kişi bildiriminde 
bulunmak üzere Suffolk, New York'taki polis merkezine gitti. 
Kadın kayıp kişinin "takma adı"nın yazıldığı boşluğa şanslı 
anlamına gelen "Lucky"yi yazdı, ancak görünen o ki Philip 
Giaccone'nin şansı artık tükenmişti. Görevli memura eşinin 
önceki salı günü sabah saat on civarında işe gitmek üzere ev- 
den ayrıldığını söyledi. Memur kadının ifadesi doğrultusunda 
"Endişeli görünmüyordu," diye yazdı. "Adam kadına herhan- 
gi bir şikâyette bulunmadı ya da kadın herhangi ters giden bir 


" 


şeyden şüphelenmedi." Kadın eşinin 1979 model mavi bir 
Lincoln kullandığını da ekledi. Bayan Giaccone'ye eşlik eden 
tıknaz adam da plaka numarasının 247 olduğunu ekledi. Bu- 
nu hatırladığını söyledi ve "Çünkü genellikle bu numara üze- 
rine oynarım," diye ekledi. Memur raporunu doldurdu ve bil- 
gilerin kopyalarını federallere nakletti. Ancak FBI çoktan Phil 
Lucky'nin davası üzerinde çalışmaya başlamıştı. Aslında in- 


fazdan birkaç saat sonra o ve diğerlerinin çoktan öldüklerini 
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biliyorlardı. Bonanno Ailesi'nin içinde derinlerde filizlenen 
cesur bir gizli ajan telefon ederek haber vermişti. Adı Joseph 
Pistone'du ancak yeraltı dünyasında Donnie Brasco olarak 
tanınıyordu. 


Ben Joseph Pistone ya da Donnie Brasco ile Manhattan 
şehir merkezinin batısındaki küçük bir içki dükkânında tanış- 
tım. Yaptığı iş düşünülürse, oldukça sıradan görünüyordu. 
Yaklaşık bir seksen boylarında, tıknaz bir adamdı. Azalan 
saçları ve alın çizgisi ona yuvarlak, sevimli bir yüz vermişti. 
Ancak onu ele veren sessiz ve güçlü gözleriydi. Karşımda 
New York Mafya Ailesi'nin içinde altı yılını geçirmiş bir FBI 
efsanesi duruyordu. Kahve ve çöreklerle oturduktan kısa bir 
süre sonra iki iri yapılı İtalyan yanımızdaki masaya oturdu. 
Pistone derhal ayağa kalktı ve kulak menzilinden uzak bir 
masaya geçtik. Çok fazla gürültü ettikleri için olduğunu söyle- 
se de, ben daha çok onların bizi duymasını istemediğinden 
şüphelendim. Kalın bir New York aksanıyla konuşurken, çe- 
tedeki hayatını çörek isterkenki sesiyle aynı tonda anlattı. Kı- 
sa hikâyeleri "Gerisini zaten biliyorsun," diyerek kısa kesme- 
ye meyilliydi. Ama bunun bir önemi yoktu. Joseph Pistone, 
şöhreti kendisinden önde yürüyen bir adamdı. 


Pistone FBI'ın bugüne kadar yarattığı en başarılı gizli ajan 
olarak kabul edilmektedir. 1975'te bir mücevher hırsızı rolün- 
de suçlular tarafından tercih edilen barlara takılmaya başla- 
dı. Sadece gizli bir kayıt cihazı ve aklını kullanarak yavaşça 
Bonanno Ailesi'nin içine girdi. Onların havasını soludu, on- 
larla evlerinde yemekler yedi ve işledikleri suçlarda onlarla 
birlikte çalışıyormuş gibi davrandı. Herhangi bir an fark edil- 
se ya da kendisinden şüphe duyulsaydı öldürülürdü. Yine de 
ona korkup korkmadığını sorduğumda bana sakin bir şekil- 
de, "Hayır. Eğer korksaydım bir hata yapabilirdim. Burada 
önemli olan bu adamların neler yapabileceklerini bilmek. 
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Düşmanını her zaman tanımalısın. Bu adamların beni öldüre- 
bilmeleri ihtimali dışında diğerlerinden farklı olmadıklarını 
biliyordum." 


New Jersey'de İtalyan işçilerle büyüyen Pistone çevrede- 
ki birçok çocuğun bir gangstere dönüştüğünü gördü. Bu ne- 
denle onlardan biri gibi davranmak belki de olabilecek bir ih- 
timali yaşamaktı. İşini o kadar iyi yapıyordu ki Mafya'daki iş 
arkadaşları tarafından üyeliğe aday gösterildi - neredeyse 
tam bir üye haline geliyordu. Pistone gizli görevinden, o nok- 
taya gelmeden önce, 1981'de çekildi ancak Bonanno'ları sar- 
sacak bir patlama yaratmaya yetecek kadar kaset toplamıştı. 
Tanıklığı yaklaşık iki yüz gangsterin hapse girmesini sağladı. 


FBI'ın Bonanno'lara Brasco'nun gerçek kimliğini anlatma 
hikâyesi Mafya dünyasında bir efsaneye dönüşmüştür. 28 
Temmuz 1981'de Federaller Bonanno lideri Sonny Black'in 
Brooklyn Greenpoint'deki dairesine geldi ve ona Brasco'nun 
diğer dört ajanla birlikte çekilmiş bir resmini gösterdiler. An- 
latılana göre Black sadece "Yani?" dedi. Ancak gözetim esna- 
sında çekilen bir grup fotoğraf Sonny Black ve ekip üyelerini 
birkaç dakika içinde kulübün kapısının önünde inanamaz bir 
şekilde dururken görüntülemişti. 


Dünya Donnie Brasco'nun hikâyesini ilk olarak 1982 ağus- 
tosunda, Pistone Sonny Black'in ekibinin beş üyesine karşı 
tanıklık yapmak için kürsüye çıktığında duydu. 150'den fazla 
izleyici Pistole'un hikâyesini dinlemek için Manhattan Fede- 
ral Mahkeme Binası'nın 318. Odası'nı doldurdu. Bana "Kabul 
edelim," demişti. "Bu gangsterlerin RICO (Şantaj Amaçlı Yol- 
suzluk Örgütü, 1970) suçuna ortaklık etmekle suçlandıkları 
ve gizli bir ajanın çetenin içinde en uzun zaman geçirdiği tek 
büyük davaydı." Bir gece içinde gizli bir ajanlıktan -işi karısı 
tarafından bile çok az bilinirken- bir kahraman ve medya yıl- 
dızlığına yükselmişti. Medya onu kovalamak konusunda çe- 


81 


teden daha saldırgandı. "Adım her yere yayılmıştı," diye an- 
latmıştı. "Muhabirler ve televizyon kanalları FBI karargâhları- 
nı arayarak benimle bağlantıya geçmeye çalışıyorlardı. Aile- 
mi uzaklaştırmak zorunda kaldım, gerisini tahmin edersin." 
Pistone, 1989'da başrollerini Johnny Depp ve Al Pacino'nun 
oynadığı Donnie Brasco adlı filme konu olan Donnie Bras- 
co: Mafyanın İçindeki Hayatım adlı kitabı basılana kadar 
toplum içine çıkmayı reddetti. Depp, rolüne hazırlanmak için 
Pistone ile birlikte aylar geçirdi, onun sokak dilini ve sert 
adam tavırlarını öğrendi. Pistone, Depp için "Sana bir şey 
söyleyeyim mi, o iyi bir çocuk," demişti. 


Bonanno Ailesi Brasco olayıyla derinden yaralanmıştı. 
Pistone'un tanıklık yapmasını engellemek için başına beş yüz 
bin dolar ödül koydu. Pistone, karısı ve üç kız çocuğu o gün- 
den beri saklanarak yaşıyor, sık sık taşınıyorlar ve eski ya- 
şamlarını arkadaşları ya da aileleriyle konuşmuyorlar. Eski 
gizli ajan New York'tan uzak durmaya çalışıyor ama bazen 
Little Italy'ye yemeklerin keyfini çıkarmak için gittiğini ekli- 
yor. "Eğer eski zamanlardan biriyle karşılaşırsam o kadar çok 
endişelenmiyorum. Ancak günümüzdeki genç adamlar çok 
ateşli ve vahşi. Biliyorsun, aptal bir kahraman olmak isteyen 
bir adamla karşılaşabilirsin. İşte buna dikkat ediyorum." Hâ- 
lâ silah taşıyıp taşımadığını sorduğumda ise bana ölü gözler- 
le baktı ve "Taşıyorum," dedi. 


darkmalt 


Ailenin içine bir ajanın girdiği haberleri Goldie'ye olay ga- 
zete manşetlerine taşınmadan aylar önce ulaşmıştı. 1981 ya- 
zıydı ve Goldie J&S Cake'e doğru yürürken sokakta Sal Vita- 
le tarafından durduruldu. "Sonny Black'in ekibinde bir ajan 
varmış." "Ne?" diye şaşırdı Goldie. "Evet," dedi Sal, "İçeri 
gel." İki adam, içlerinde Joey Massino ve Tutti Francese'nin 
de bulunduğu bir grup gangsterin barın yanında durduğu loş 
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ışıklı kulüpten içeri girdi. Massino Goldie'ye ajanın bir resmi- 
ni gösterdi ve fotoğrafı işaret ederek "Bu adamı tanıyor mu- 
sun?" diye sordu. "Hayır," diye yanıtladı Goldie. "Onu daha 


önce hiç görmedim." "Altı yıldır Sonny'nin çevresinde," dedi 
Massino. 


Bu güçlü bir darbeydi. Sonny Black, Massino'nun bir nu- 
maralı arkadaşı ve iş ortağıydı. Üç liderin öldürülmesindeki 
işbirlikçiliğini belirtmeye ise gerek bile yoktu. Ancak yine de 
bir ajanın aralarında dolaşmış olmasına inanmak imkânsızdı. 
Bu nasıl olabilirdi? Ne anlama geliyordu? Olayın yan etkileri 
sonsuzdu. Sonny Black ile iş yapmış olan herkes zarar göre- 
bilirdi. Ancak yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Maspeth'den, 
Manhattan Savcısının ofisindeki suçlamaların daktilo sesleri- 
ni duyabiliyorlardı. 


0 dakikada Massino ve adamları tahmin edebildiklerinden 
çok daha zor bir durumdaydılar. FBI, Bonanno Ailesi'nin en 
az dört telefon hattına dinleme cihazı yerleştirmişti. Gizli 
adamları hâlâ o kadar içlerindeydi ki Sonny Black ona Kırmı- 
zı Takım'ın hayatta kalan son üyesi, Sonny Red'in oğlu Bru- 
no'yu öldürme emrini verdi. Aynı adamı öldürmesi önce Li- 
no'dan istenmişti. (Öldürme emrini aldıktan çok kısa bir süre 
sonra FBI Pistone'u sokaklardan çekti.) Brasco'nun gerçek 
kimliğinin yeraltı dünyasında yankılanmasıyla birlikte, gangs- 
terler aralarında gevezelik ederken FBI dikkatli bir şekilde din- 
leme cihazlarını kontrol etti. Bir seferinde Brasco'nun yakın 
bir iş arkadaşı olan Benjamin "Lefty Guns" Ruggiero'yu dur- 
durmak için aradılar ve Manhattan'ın Lower Fast bölgesi, Ma- 
dison Bulvarı'ndaki bir kulübe çağırdılar. Bunun bir infaz ola- 
bileceğini düşünen federaller Ruggiero'yu dairesinden ayrılır- 
ken tutukladılar. O sonbahar, Sonny Black'in ekibinden dört 
Bonanno'yu daha üç liderin cinayetine teşebbüs, hırsızlık, ya- 
sadışı kumar ve uyuşturucu satıcılığı suçlarından tutukladılar. 
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Tutuklamalar Bonanno Ailesi'ni kötü sarsmıştı ve bu, Mas- 
sino için evine Zarar verilmesiydi. Ailesi, kurmak için çok ça- 
lıştığı örgüt en güvendiği arkadaşlarından biri tarafından da- 
ğıtılıyordu. Bu affedilemez bir hataydı. Sonuçta, her ne kadar 
hem Massino hem de Sonny Black suçlanıyor olsa da, o dö- 
nemde her ikisi de kayıptı. Ancak FBI, bu adamlardan birinin 
artık balıklarla uyuduğunu henüz bilmiyordu. 


Massino'nun 2004 yılındaki davasında, Frank Lino sorgu- 
lama sırasında FBI muhbiriyle ilgili tanıklık yaptı. Burada 
Massino'nun bir süre Brasco'dan şüphelendiği ortaya çıktı. 
Ancak Bonanno'ların geri kalan tüm üyeleri için Brasco sade- 
ce istediği adam olmuştu: meçhul kişi. 


BREITBART: "Donnie Brasco adını taşıyan meşhur FBI 
ajanını duydunuz mu?" 


LINO: "Evet, onu filmlerde gördüm." 

BREITBART:"Onunla hiç sokakta karşılaştınız mı?" 

LINO: "Asla." 

BREITBART: "Donnie Brasco'nun Bonanno Ailesi'ni araş- 
tırdığını duymuş muydunuz?" 

LINO: "Aslında bir düğüne gitmemem söylenmişti çünkü 
onunla birlikte oturacaktım." 

BREITBART: "Bunu size kim söyledi?" 

LINO: "Joe Massino." 

BREITBART: "Donnie Brasco ile oturmamanızı mı söyledi?" 

LINO: "Hayır. Biz bir düğüne gidiyorduk. Boobie Cerasa- 
ni'nin (Bonanno askeri John) ailesinden birisi Staten Is- 
land'da evleniyordu. Düğünden birkaç gün önce, haber 


bana ulaşmıştı. Düğüne gitmemeliydim çünkü Donnie 
Brasco kötü olabilirdi." 
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BREITBART:"Peki, hiç FBI'ın birçok insanı ziyaret ederek 
onları Donnie Brasco'nun bir ajan olduğu konusunda 
uyardığını duydunuz mu?" 

LINO: "Evet. Sokaklardan çekildikten sonra FBI benim piz- 
za dükkânıma geldi. Eğer Donnie Brasco'yu öldürmek 
gibi bir niyetim varsa bunu unutmamı çünkü onun bir 
FBI ajanı olduğunu ve içimize girdiğini söyledi. Bize bol 
şans dilediler." 

BREITBART: "Hiç konuşmaları kaydeden bir dinleme ci- 
hazı taşıdığını duydunuz mu?" 


LINO: "Kim dinleme cihazı taşıyordu?" 
BREITBART: "Brasco." 


LINO: "Ben Donnie Brasco'yu tanımıyorum. Buradan içe- 
ri girse, Richard (Johnny demek istedi) Depp olmadığı 


sürece onu tanıyamam." 


Aranan: Faaliyet Bilgisi yazıyordu New York Polis De- 
partmanı nın posterinde. Hemen altında koyu bir pantolon, V 
yakalı koyu renk bir tişört, bir slip külot, deri ayakkabılar ve 
kuruyarak şeklini kaybetmiş bir kemerden meydana gelen 
kirli erkek giysileri karmaşık bir halde dağılmıştı. Giysilerin 
sağ tarafında yakından çekilmiş metal bir bilezik resmi vardı. 
Onun üzerinde, 8-12-82 tarihinde uzak biralanda 122 PCT 
tarafından bulunan; kimliği tanımlanamamış ve çürümüş 
bir cesetten alınan bir kumaş ve mücevherin (sağ bilekte) 
olduğu yazıyordu. Ceset, Bellevue Hastanesi Morg Torba- 
sına sarılı biçimde bulunmuştu. Tanımlama: Yetişkin. Er- 
kek. Beyaz. 56 ile 57 arasında. İnce yapılı. Suç: Başa isa- 
bet eden bir kurşun sonucu ölüm. Staten Island Suç Takip 


Birimi'ni hemen bilgilendirin. 
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Korkunç keşif Staten Island ormanında köpeğini dolaştı- 
ran bir adam tarafından yapılmıştı. Polis tarafından çekilen 
resimlerde ırmağın kıyısında dışarı çıkmış bir erkek ayağı gö- 
rünüyordu. Polisler ıslak cesedi çamurdan çıkarıp yaprakla- 
rın içine yatırdıklarında tanınmayacak haldeydi. Ertesi gün 
yapılan otopsi, vücudun deri renginin bile belirlenemeyecek 
kadar çürüdüğünü bildirdi. "Vücudun tamamı, bronz-beyaz 
yağlı bölgelerle birlikte simsiyah bir renk almış," dedi morg 
doktoru. "Kahverengi çamura, birkaç yeşil ve kahverengi dal 
ile yaprağa bulanmış." İlk bakışta morg doktoru ölü şahsın 
kadın mı yoksa erkek mi olduğunu belirlerken bile zorlandı. 
"Üreme organının dışı bir erkeğinkiyle uyum gösteriyor. Ezil- 
miş durumda ve inceleme sırasında dağılıyor." Aynı zaman- 
da, cesedin parmakları da eksikti. 


Doktor cesedin başını incelemek istedi. Gözleri içe çök- 
müş, burnu çürümüştü ve dili ağzından dışarı fırlamıştı. Ay- 
rıntılı bir X-ışını taraması, adamın kafatasının içinde "metalik 
parçalar" olduğunu ortaya çıkardı. Bunlar daha sonra ayrın- 
tılı inceleme yapılmak için kesilip çıkarıldı. 


Beynin ön sağ bölgesinde deforme olmuş bir kurşun bu- 
lunmuştu. Son olarak morg doktoru cesedin kimliğini belirle- 
mek için diş kayıtlarına başvurmak zorunda kaldı. Pistone 
mahkemede tanıklık etmeden beş gün önce ME kararını ver- 
di, ölü adam Dominick "Sonny Black" Napolitano'ydu. 


Sonny Black'in kendini en huzurlu hissettiği yer Greenpo- 
int, Brooklyn'deki Motion Lounge Kulüp'ün terasıydı. En de- 
ğerli varlıklarını, güvercinlerini orada tutuyordu. Bahisçi, 
gaspçı ve katil olmasının yanı sıra Sonny Black aynı zaman- 
da bir güvercin yarışçısıydı. Terasındaki kümeste neredeyse 
yüz kuş vardı ve bunlardan bazıları bin dolar değerindeydi. 
Muhteşem renklere sahip yaratıklar, Fransa, Almanya ve 
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Rusya'da ödüller kazanmış güvercinlerin soyundan geliyor- 
lardı. Aslında Joseph Pistone, Sonny Black'in kuşlarıyla ço- 
cuklarından daha çok ilgilendiğini hatırlıyor ve güvercin ya- 
rışlarının New York'un mafya adamlarının arasında popüler 
olduğunu ekliyordu. "Diyelim ki, onları Kuzey Carolina'ya 
götürür, bacaklarına bir saat takar ve kümese geri uçmaları 
için serbest bırakırlardı," demişti Pistone. Kuşların yuvaya gi- 
den yolu geri bulmaları bana çok ilginç gelmişti. Pistone ifa- 
desiz bir sesle, "Onlara yuvaya dönebilen güvercinler deme- 
lerinin sebebi bu," demişti. 


Sonny Black'in düz siyah saçları, kare bir çenesi ve ke- 
merli bir burnu vardı. Pistone, onun kuru bir espri anlayışı 
olduğunu, Donnie Brasco'yu her zaman bilek güreşine zorla- 
yıp sonra da kaybettiğini hatırlıyordu. (Bir seferinde onu ye- 
nebilmek için başlamalarıyla birlikte Brasco'nun suratına bir 
tokat atmıştı.) Ama Sonny Black sefil bir gangster değildi; ga- 
rip Fransız likörlerine karşın ne iyi bir içici ne de soysuz bir 
kumarbazdı. Pistone'un yakın çete arkadaşı ve sürekli yap- 
tıklarıyla ilgili övünen Lefty Guns Ruggiero'nun aksine, 
Sonny Black iş günü bittikten sonra yaptıklarını arkasında bı- 
rakırdı. "Sonny soğukkanlı bir katildi. Ama aynı zamanda 
onunla oturup normal bir şekilde sohbet edebilirdiniz," de- 
mişti Pistone. 


Black sorumsuz ya da gösterişli değildi. Bugün hatırlan- 
masının tek nedeni, ailesine bir ajanın girmesine izin veren 
zavallı bir lider olmasıdır. Bu, hayatıyla ödediği bir hataydı. 
Sonny Black'i kimin öldürdüğü sorusu yirmi yıl boyunca ce- 
vapsız kaldı. Ölüm emrini verenin Joseph Massino olduğu 
ancak 2004 yılında ortaya çıktı. 
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Donnie Brasco'nun hikâyesinin patlamasından önce, Mas- 
sino Frank Lino'yu kullanmak için başka bir yol daha buldu. 
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Sonny Red'in "gittiği" söylentisi sokaklara ulaştıktan sonra, 
ekibi her yere dağılmıştı. Bu da, aldıkları son emir Sonny 
Red'e dokunulduğu takdirde öç almak olan yarım düzine teh- 
likeli adamın ortalıkta dolaştığı anlamına geliyordu. Ancak 
Massino öldürme işini bitirmişti, bu işi açısından iyi değildi. 
Red'in adamları infaz için gelmedikleri takdirde, eski düş- 
manlıkların unutulacağını ilan etti. Frank Lino, Massino'nun 
bu söylediklerini ortalığa yayma görevini üstlendi. Massino 
ona, adamların hepsini bir araya getirebildiği takdirde lider 
olarak kalacağını ve güvenliğinin garanti altına alınacağını 
söyledi. Lino dikkatli bir şekilde kabul etti ve Sonny Red'in 
ekibinden geriye kalanları aramaya başladı. Ancak Massi- 
no'nun onu ölü istediği şüphesinden asla kurtulamadı. Hâlâ 
kanıtlaması gereken bir şeyler olduğunu hissediyordu. Bu 
nedenle Massino ona bir cinayet işi teklif ettiğinde, sadakati- 
ni göstermek için bu firsatın üstüne atladı. 


Massino ve Gerlando Sciascia, infazla ilgili konuşmak için 
1981'in ortalarında Lino's Bensonhurst barına geldiler. Lino, 
bu konuyu bir Bonanno üyesi olan Ernest "Kippy" Filoco- 
mo'ya ait bir evde sürdürmelerini önerdi. Birkaç gün sonra 
Lino ekibiyle Avenue U'da, Brooklyn bölgesinde bir toplantı 
ayarladı. İfadesine göre, katılanlar kuzeni Robert "Bobby" Li- 
no, Frank Coppa ve Kippy Filocomo idi. Lino, Bobby ve Cop- 
pa'nın bir arkadaşı olan Kippy'nin oğlu Ronnie "Maymun 
Adam" Filocomo'nun nişancı olmasına karar verdi. (Ronnie 
daha sonra Black'in öldürülmesiyle ilgili hafifleştirilmiş hapis 
cezasına mahküm edilmişti.) İnfazla ilgili onlara verebildiği 
tek bilgi Massino'nun kendisine söyledikleriydi: hedef, Don- 
nie Brasco'nun Aile'ye girmesini sağlayan Bonanno'ydu. 
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Sonny Black, Verrazano Köprüsü'ne doğru hızla yol alan 
bir arabanın arka koltuğunda oturuyordu. Brooklyn'i, karısı- 
nı, çocuklarını ve çok sevdiği güvercinlerini terk ediyordu. 
Akşam karanlığı çökmekteydi ve bulutlar Manhattan Finans 
Bölgesi'ndeki gökdelenleri kaplıyordu. Bir yaz fırtınası kop- 
mak üzereydi. 


Arabayı Frank Lino kullanıyordu. Yolcu koltuğunda, Ai- 
le'nin tıknaz danışmanı Steve "Stevie Beef" Cannone oturu- 
yordu. Cannone konuşmayı yaparken Sonny Black arkada 
oturdu. Sonny Black'in yaşamasına izin vermek olanaksızdı. 
Bir FBI ajanının Aile'nin içine girmesine izin vermişti ve çok 
büyük suçlamaların yapılması bekleniyordu. Bonanno'ları 
diğer New York Aileleri karşısında küçük düşürmüş ve yüz- 
yıllara dayanan geleneği adeta bir espriye dönüştürmüştü. 
Aldığı her yeni nefes utançlarını artırıyordu. Araba Staten Is- 
land Otoyolu'na ulaştığında, Sonny Black Brooklyn'i bir daha 
asla göremeyeceğini biliyordu. 


Çete daha sonra Sonny'nin öğle saatlerinde Motion Loun- 
ge'a gittiğini öğrendi. Saatini ve diğer kişisel eşyalarını barme- 
ne vermiş, ona bir toplantıya çağırıldığını ve bir daha geri dö- 
neceğini zannetmediğini söylemişti. Eski usul Mafya kanunla- 
rına göre "çağrıldığınız" takdirde gitmeniz gerekirdi ve Sonny 
Black bu kanunlara sonuna kadar bağlıydı. Zihninde önemli 
olan Aile'nin iyiliğiydi. Bu nedenle 1979 model siyah Coupe 
De Ville marka arabasını Bayridge, Brooklyn'deki et lokanta- 
sına doğru sürdü ve orada planlandığı gibi Stevie Beef ile bu- 
luştu. Bir danışman ve Aile'nin üçüncü büyük adamı olarak 
Cannone Sonny Black'in güvenebileceği biriydi. 


Bu arada, Kippy'nin evinde Bonanno askeri Frank Coppa 
ve Aile'nin yarım düzine adamı kızarmış tavuktan oluşan ye- 
meklerini henüz bitirmişlerdi. Tetikçi adam mobilyaların yer- 
lerini değiştirmeye başladı. Hoş bir karşılaşma gibi görünme- 
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si için bodruma sandalyeler ve masa hazırlanmıştı. Bobby Li- 
no susturuculu bir yarı otomatik ile ilgileniyordu. 


Maymun Adam'ın ise bir altıpatları vardı. Diğerleri mutfak- 
ta dolanıyor ve kalabalık toplantının başlamasını bekliyor- 
muş gibi görünmeye çalışıyorlardı. Frank Coppa kapıdaydı. 


Lino arabasını sessiz bir şekilde Staten Island'a doğru sür- 
dü. Bir trafik ışığında durduğunda, sağına doğru baktı ve kal- 
dırım kenarında planlandığı gibi beyaz dağıtım kamyonetini 
gördü. Bu, herhangi bir şey ters gittiği takdirde destek araba- 
sıydı. Arabanın içinde Massino, Vitale ve Sciascia vardı. Lino 
adamla göz temasında bulundu ancak devam etmeden önce 


hiçbir şey söylemedi. Kamyonet arkalarından takip ediyordu. 


Kippy'nin evine ulaştılar ve dışarı park ettiler. Lino, 
Sonny Black ve Stevie Beef arabadan dışarı çıkıp ön kapının 
merdivenlerine doğru yürüdüler. Lino kapı zilini çaldı ve 
Coppa kapıyı açtı. Herkesin alt katta olduğunu söyledi. 
Adamları içeriye, sağdaki birkaç basamakla bodrum katına 
inilen kapıya doğru yönlendirdi. Önden Lino ve arkasından 
Sonny Black indi. Coppa Stevie Beef'i merdivenlerin başında 
durdurdu. 


Lino, David Breitbart'ın hoşlanacağı kadar iyi bir tanıktı. 
Üç liderin infazlarını ayrıntılı bir şekilde anlatmıştı ve aynı za- 
manda Sonny Black'in cinayetini Massino'nun emirleri doğ- 
rultusunda kendisinin organize ettiğini de itiraf ediyordu. 
Breitbart, müvekkilini temize çıkarmak istiyorsa Lino'nun iti- 
barını zedelemek zorunda olduğunu biliyordu. Diğer işbirlik- 
çilerde olduğu gibi Lino'yu da taciz etti. 


BREİTBART: "Şimdi, sizin merdivenlerden aşağıya indiği- 
niz ana geldik." 
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LINO: "Belki de daha dört adım atmadan, birisi yukarıda- 
ki kapıyı çarparak kapadı. Sonny kapıyı duyduğunda 
arkasına döndü ve ben de tam o sırada onu omzundan 
yakalayıp merdivenlerden aşağıya attım." 


BREITBART: "Kolunuzla şimdi bir hareket yaptınız; kul- 
landığınız kolunuz bu muydu?" 


LINO: "Sol kolum mu yoksa sağ kolum mu olduğundan 
emin olamam." 


BREITBART: "Siz birtürjudo şampiyonu musunuzki, onu 
omzunuzdan aşağıya atabildiniz?" 

ANDRES: "İtiraz ediyorum." 

YARGIÇ GARAUFIS: "Kabul edildi. Ona ne olduğunu so- 


" 


run. 

BREITBART: "O zamanlar vücudunuz daha iyi bir şekilde 
miydi?" 

LINO: "Evet, daha hafiftim." 


BREITBART: "Onu tişörtünden yakaladınız. Aşağıya mı 
yuvarlandı?" 


LINO: "Dengesini kaybetti ve bodruma düştü." 

BREITBART: "Sırtının üstünde miydi yoksa karnının mı?" 

LINO: "Dizlerinin üstündeydi." 

BREITBART: "Önce kim ateş etti?" 

LINO: "İlk Bobby ateş etti. İkinci kez ateş etmek için yanı- 
na gittiğinde silah sıkıştı." 

BREITBART: "Silahlar şahıstan ne kadar uzaktaydı?" 

LINO: "Belki altmış santim?" 

BREITBART: "Bu bir atış denemesi değildi. Bu bir infazdı, 
öyle değil mi?" 

LINO: "Evet." 


BREITBARTI: "Peki, bu olaydan sonra Ronnie Filoco- 
mo'nun bir şey yaptığını gördünüz mü?" 

LINO: "Ronnie yürüyüp gitti. Onun çok fazla ses çıkaran 
farklı bir silahı vardı. Ona bir kez daha ateş etti ve 
Sonny yere düştü. Daha sonra 'Beni bir kez daha vur, 
ama iyi bir atış olsun,' dedi." 


Yukarıda Frank Coppa bir el silah sesini duymuştu. Kısa 
bir sessizlik oldu ve sonrasında iki el daha ateş edildi. Kapı- 
yı kapatmasının üzerinden bir dakikadan az bir süre geçmiş- 
ti. Kapıyı yeniden açtı ve aşağıya baktı. Sonny Black merdi- 
venlerin dibinde, başının çevresinde bir kan gölüyle yerde 
yatıyordu. Coppa, Black'in cebinden Brooklyn'de park etmiş 
olan arabasının anahtarlarını alması için Lino'ya seslendi. Li- 
no ölü adamın ceplerini aradı ve bir cüzdanla birlikte anah- 
tarları buldu. Cüzdanın içinde bir miktar vesikalık fotoğraf ve 
yüz dolar vardı. Kippy parayı aldı. 


Ekip işin başına döndü. Hızlı bir şekilde Sonny Black'i Li- 
no'nun Bensonhurt'teki bir cenaze evinden aldığı siyah bir 
torbaya koydular. Ceset torbasının üzerinde kalın beyaz harf- 
lerle BELLEVUE HASTANESİ yazıyordu. Daha sonra cesedi 
yüklendiler ve kestirme bir yoldan ormandaki mezarlık alanı- 
na götürdüler. Coppa, Cadillac'ı aldı ve diğer adamlar bir baş- 
ka arabayla cesedi aldılar. Artık fırtına bulutları toplanmıştı 
ve yağmur yağıyordu. Coppa trafikte diğer arabayı kaybetti. 
Bu arada iş arkadaşları, karanlıkta önceden kazılmış olan çu- 
kuru bulamadılar. Gerginlikle birlikte, bir polis tarafından 
durdurulma paranoyası da artmaya başlamıştı. Dere kenarın- 
da ıssız gibi görünen çamurlu bir alan buldular ve Sonny 
Black'i oraya gömdüler. 
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Pocono Dağları'ndaki iki katlı, küçük ev çam ağaçlarıyla 
örtülmüştü. Yoldan yaklaşık üç yüz metre uzakta olan ev, kı- 
zıl kahveye boyanmıştı. Ancak camları ve kepenkleri beyaz- 
dı. Birkaç basamaklık merdiven evi çevreleyen tahta bir dö- 
şemeye ve aynı zamanda sürgülü, cam bir kapıya ulaşıyordu. 
Özel yolun girişinde asılı olan tabelada el yazısıyla Leisenhe- 
imer yazıyordu. New York'tan iki saat uzaklıkta, Pennsylva- 
nia'nın turistik kasabası Milford'dan yaklaşık olarak beş mil 
ötedeki ev, Goldie'nin ailesine aitti. 


Donnie Brasco'nun 1981 yılında deşifre olmasından sonra, 
Massino adının büyük bir federal suçlamada geçeceğini ha- 
ber almıştı. Üç liderin cinayeti ve kamyon gaspetmek de da- 
hil olmak üzere, uzun bir hapis cezası tehdidi ile yüz yüzey- 
di. Eğer diğer Bonanno'lardan ayrı durursa, davayı kazanma 
şansının yükseleceğini biliyordu. Ancak bunun olabilmesi 
için suçlamaları grubun geri kalanından ayrılana kadar tutuk- 
lanmamalıydı. Şefin saklanması gerekiyordu. 


1982'nin başında, Massino nereye gideceğine karar ver- 
meye çalışırken Goldie'yi J&S Cake'e çağırdı. Çocuğa "Din- 
le," dedi. "Otuz gün boyunca kalabileceğim bir yere ihtiya- 
cım var." Goldie bir yer bulabileceğinden emin olduğunu 
söyledi. "Ailenin yerine ne dersin?" diye devam etti Massino. 
Goldie tereddüt etti. "Senin de söylediğin gibi, orası ailemin 
yeri. Babama soracağım." Massino, babasına bir mahkeme 
celbinden kaçmak için o yere ihtiyaçları olduğunu söyleme- 
sini talimat verdi. Goldie ve Massino martta şehirden kaçtılar. 
Kaçışlarından bir hafta sonra ilk suçlama düştü ve Sonny 
Black'in eski ekibi yeniden bir araya geldi. 


Massino'nun kaçak haftaları aylara dönüştü. Vitale de di- 
ger kaptanlar gibi (yakınlarda bir evi olan John Gotti bile onu 
Ziyaret etmişti) Milford'a düzenli ziyaretler yapıyordu. Onla- 
ra eve kadar eşlik etmek Goldie'nin göreviydi.. Milford Resto- 
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ranı'nın tezgâhında oturup onların gelmesini beklerdi. Daha 
sonra gangsterleri, kimsenin onları takip etmediğinden emin 
olacak şekilde ailesinin evine götürürdü. Oraya vardıktan 
sonra onlar patronla konuşurken o dışarıda gözcülük yapar- 
dı. Ziyaretler mümkün olmadığında Massino Vitale ile tele- 
fonla bağlantı kuruyordu. Dinleme cihazlarına yakalanma- 
mak için bir sistem geliştirmişlerdi. Massino New York'tan 
ayrılmadan önce Vitale'ye Queens'e ait beş telefon numarası 
verdi. Bunlara A'dan E'ye kadar harfler verilmişti. Her konuş- 
malarında Massino bir dahaki sefer ne zaman arayacağını ve 
telefonun harfini söylüyordu. 


Massino'nun Milford'daki her dakikası iş ile geçmiyordu. 
Kendini yeterli miktarda eğlendirmeye de çalışıyordu. Ço- 
gunlukla New York sınırından Port Jervis kasabasına gidiyor, 
burada kızları için çikolata ve porselen bebekler satın alıp 
mağaza sahibi tarafından -ona fazladan 100 dolar vererek 
hem paketlerin gönderilmesini sağlıyor hem de FBI'ın iz sür- 
mesini engelliyordu- şehre yollanmasını sağlıyordu. Gol- 
die'nin ailesi hafta sonu evde kaldığında Massino tepenin 
aşağısındaki Mount Haven Resort'a geçiyordu. Otelin sahip- 
leri, aslen Queens'ten olan İtalyan kardeşlerdi ve Massi- 
no'nun kendisini evinde hissetmesini sağlıyorlardı. Massino, 
kardeşlerden Anthony Filone'ye dostça davranıyordu. Filo- 
ne'ye adının Joseph Russo olduğunu ve New York'ta bir 
bowling salonu olduğunu söylemişti. İki adam da yemeğe 
çok düşkündü ve Filone genellikle Massino'ya İtalyan spesi- 
yalleri hazırlıyordu. Anthony'nin ölmesine karşın ağabeyi 
Andrew, Massino'yu "Tüm hayatı yemekti. O ve erkek karde- 
şim beraber yeni yemekler yaratırlardı. Joe bize yiyecek bir 
şeyler getirir ve onları pişirmemizi isterdi. New York'tan bile 
yiyecek getirtmişti," sözleriyle anlatmıştı. Massino, kardeşle- 
re New York'u stres ve kilo sorunları yüzünden terk ettiğini 


söylemişti. 'Her zaman garsonlarla şakalaşırdı," demişti Filo- 
ne. "O özel bir adamdı." 


Unda Lucci'nin tipik bir yaşamı olmuştu. Oucens'te büyü- 
dü; liseden mezun olduktan sonra Astoria'daki Drake İş Eği- 
tim Okulu'nda büro işlerini öğrendi. Yirmi yaşındayken, sonu 
hapiste biten bedavacı bir adamla evlendi. Joseph Massino 
gibi bir adamla tanışmak onun hayatında yaşayabileceği en 
heyecan verici olaydı. 


1976 yazıydı. Yirmi dört yaşında, ince yapılı, siyah saçlı 
çok güzel bir İtalyan kızıydı. Massino onun için (o zaman 
otuz üç yaşındaydı) büyüleyiciydi. İnsanların üzerinde yarat- 
tığı çekimden etkilenmişti ve onun önemli biri olduğunu dü- 
şünüyordu. Herkes Massino'yu tanımak isterdi ve şimdi o da 
bunu istiyordu. Lucci'nin binasında yaşayan Ray Wean onu 
Massino'yla ilk kez J & S Cake'te tanışürmıştı. O dönemde Luc- 
ci'nin kocası, Rastelli'nin de bulunduğu New York merkezi- 
nin dışındaki Dannemora Hapishanesi'nde yatıyordu. Massi- 
no düzenli olarak Rastelli'yi ziyarete gidiyordu ve onu da bü- 
yük bir zevkle götürebileceğini söylemişti. Tabii ki, Massi- 
no'ya işinin ne olduğunu sormaması gerektiğini çok iyi bili- 
yordu. 


Lucci ile Massino arasındaki ilişki nerdeyse kaçınılmazdı. 
Hafta sonu yolculukları düzenli bir hale gelmişti. Rastelli Dan- 
nemora'dan Pennsylvania'daki Lewisburg'e sevk edildikten 
sonra Lucci, Massino'yu görebilmek için yolculuklarında ona 
eşlik etmeye devam etti. Otellerde kaldılar ve Massino onu 
kız için şık olan restoranlara götürdü. 1979'da kocasından ay- 
rıldığında bile hâlâ Massino ile ilişkisi devam ediyordu. 
1980'de Massino ile ayrıldılar. Lucci, bir daha asla onu gör- 
meyi ya da ondan haber almayı beklemiyordu. 
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İki yıl sonra bir telefon geldi, arayan Massino'ydu. Kanun- 
dan kaçmakla geçen uzun aylardan sonra kızı düşünmeye 
başlamıştı. Pocono, uzun bir süre onlar için romantik bir yer 
olmuştu. Ancak artık onu eğlendirmek için sadece Goldie 
vardı. Karısı Josephine evde çocuklarla birlikteydi ve FBI 
onu gözetim altında tutuyordu. Bu nedenle karısı onun için 
uygun değildi. Ancak Linda Lucci federaller tarafından bilin- 
miyordu. Linda bir hafta sonu randevusu için onunla Cesa- 
re's Pocono'da buluşmayı kabul etti. 


Dinlenme yerinin ağaçlarla çevrili giriş yolunun başında bir 
işaret vardı ve üzerinde AŞK TOPRAKLARINA GİRİŞ YAPI- 
YORSUNUZ yazıyordu. Massino ve Lucci çevrede dolaşan, pa- 
ten sahasında kayan, kırmızı halıların, kalp şeklindeki jakuzile- 
rin ve aynalarla çevrili yatakların olduğu odalarla dolu otelde- 
ki diğer çiftlerin arasına karıştılar. Son derece özel durumlar 
için şampanya bardağı şeklindeki dev köpük banyoları sunu- 
luyordu. Massino her ne olursa olsun en iyisini yapardı. 


Mahkemede, Massino'nun Lucci ile olan ilişkisi ortaya çık- 
mıştı. İddia makamı Lucci'nin ifadesini Massino'nun Poco- 
no'da olduğunu kanıtlamak için kullandı. Massino'nun karısı 
Josephine, kocasının aşk dolu hafta sonları jüriye ayrıntılı bir 
şekilde anlatılırken yere baktı. Lucci yine de bu utançtan kur- 
tulmuştu, devlet onu mahkemeye çağırmamıştı. Bunun yeri- 
ne FBI ajanı Kim McCaffrey tanık sandalyesine oturdu ve 
Lucci'nin devlete 1984'te verdiği ifadesini okudu. Yardımcı 
avukat Greg Andres görüşmeci rolünü üstlendi. 


ANDRES: "Onu düzenli olarak görmeye başladınız mı?" 


McCAFFREY (LUCCİ): "Bir süre için hayır. Onu konuşma- 
mızdan bir hafta sonra gördüm." 


ANDRES: "Size nerede yaşadığınısöyledi mi?" 


McCAFFREY (LUCCI): "Evet. Bir süredir motellerde, fark- 
lı motellerde kalıyordu." 

ANDRES: "Mart 1982'de suçlandığını biliyor muydunuz?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Evet, biliyordum." 

ANDRES: "Onunla hiç suçlandığı gerçeğini tartıştınız mı?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Telefonda konuşmadık. Onu gör- 
düğümde konuştuk." 

ANDRES: "Bu Pennsylvania'daki motellerde mi oldu?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Evet." 

ANDRES: "Hangi motellerde yaşadığını ya da motellerin 
hangi şehirlerde olduklarını hatırlıyor musunuz?" 


McCAFFREY (LUCCI): "Sürekli yer değiştiriyordu. Onunla 
ne zaman buluşsam, yanında hafta sonu ya da birkaç 
gün için yeterli giysi olurdu." 

ANDRES: "Size ne için suçlandığını söyledi?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Gasp ve cinayete teşebbüs." 

ANDRES: "Size hiç Sonny Black Napolitano adındaki bir 
adamdan bahsetti mi?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Evet." 

ANDRES: "Ne söylediğini hatırlıyor musunuz?" 

McCAFFREY (LUCCI): "Sadece onun ortadan kaybolduğu- 


nu. 


Üzerleri çentik ve çiziklerle dolu iki adet çelik yağ varili 16 
Nisan 1984'te, New Jersey Garfield'deki bir depoda bulun- 
muştu. Yerel polis memurları kapaklarını açmayı başardıkla- 
rında içlerinde bir adam buldular - iki varilin içinde bir 
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adam. Başı ve gövdesi birinci varildeydi. Adamın bacakları 
ikinci varildeydi. Çorapları hâlâ ayağındaydı ve bacakları yu- 
karı doğru yerleştirilmişti. Bergen ilçesinin morg doktoru, 
"Kalça, sağ ve sol dahil olmak üzere ayaklar ve bacaklar bir 
varilde bulunmuştu. Önemli ölçüde çürümüş olan gövdenin 
geri kalan kısmı ve baş ise diğer varilden çıkarılmıştı," demiş- 
ti. Ayrıca vücudun her yerinin "grimsi beyaz, lastik benzeri, 
yapışkan bir madde" ile kaplandığını da eklemişti. Kurbanın 
kafatasından beş mermi çıkardı ve adamın iki ya da üç hafta- 
dır ölü olduğunu belirtti. Adamın kim olduğunu teşhis etmek 
üç hafta daha aldı. Diş kayıtlarını ve ölü adamın altın haç kol- 
yesini kullanarak polis adının Cesare Bonventre olduğunu 
saptadı. 


Bonventre, Bonanno'ların Sicilya kolunun güçlü bir lide- 
riydi. Kaypak bir adamdı. Uzun ve sarışındı, mavi bir Cadil- 
lac kullanır ve altın bir saat takardı. Saçlarını geriye tarar, göğ- 
sünü ve haçlı kolyesini göstermek için gömleğinin üst düğme- 
lerini iliklemezdi. Bonventre hareketliydi ancak aynı zaman- 
da tehlikeli bir adamdı. Vücudunun bulunmasından bir hafta 
önce Pizza Bağlantısı için suçlananlar listesinde adı geçen 
şöhretli bir uyuşturucu tüccarıydı. Renkli gözlük camları, üs- 
tüne oturan gömlekleri ve ani öfke patlamalarıyla tanınırdı. 
1979'da, Carmine Galante'nin öldüğü olayda, Galante'nin tek 
bir çizik dahi almadan kaçabilen korumalarından biri olarak 
manşetlere geçmişti. Cinayetten sonra Rastelli, Bonventre'yi 
terfi ettirdi. Daha sonra yirmili yaşlarında Massino ve Sonny 
Black ile birlikte lider oldu. 


1984'te Massino, Goldie'nin ailesinin Milford'daki evinden 
ayrıldı ve on mil batıya doğru giderek özel girişi olan Hem- 
lock Çiftlikleri adlı bir bölgeye geldi. Bol ağaçlıklı 4500 dö- 
nümlük bölge eyalet topraklarıyla çevrilmişti, halkın silah ku- 
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Kiplerine girişi yasaktı ve dışarıdan üç giriş kapısı vardı. Mi- 
safirlerin kapıdaki görevli tarafından temizlenmesi ve ziyaret- 
çilerin kabul edilmeden önce listeden isimlerini onaylatmala- 
rı gerekiyordu. Özel bir polis gücü, bir çocuk kampı, on tenis 
kortu ve üç göl olmasına karşın, içeride kesinlikle mağaza ya 
da restoran yoktu. Massino'nun kaçak olarak kalan günlerini 
geçirmesi için mükemmel bir yerdi. 

Massino Hemlock Çiftlikleri'nde geçirdiği süre içerisinde 
hâlâ kendisi için tehlike teşkil eden eski korumanın öldürül- 
mesini planladı. Çoktan Sonny Red, Big Trin, Phil Lucky ve 
Sonny Black'in işini görmüştü ve artık Cesare Bonventre'nin 
de gitmesi gerekiyordu. O da yolundan çekildiği takdirde, 
Massino gerçekten geride kalan tek adam olacak ve Aile'nin 
resmi patronu olmak için Rastelli'nin yerine geçiş yolu açıla- 
caktı. Massino Vitale ve bir diğer güvenilir Bonanno lideri Lo- 
uie "HaHa" Attanasio'yu çağırdı. Attanasio Bonventre'nin fiili 
lideriydi, öğle yemeğinden sonra Massino bir yürüyüş yap- 
malarını teklif etti. "Ben Aile'nin iyiliği için buradayım," diye 
yakındı Massino. "Ve Aile benimle ilgilenmeli. Ancak kimse 
bana bir şey göndermiyor." Özellikle, Brooklyn'de On Üçün- 
cü Bulvar'da bir kulüp işleten (Caffe Cesare) ve eroin satan 
Bonventre'ye kızgındı. 


Attanasio patronun aslında ne söylemek istediğini anla- 
mıştı: Massino saklanırken Bonventre güç kazanıyordu. Eğer 
Massino üç liderin öldürülmesinden dolayı hapse girmek zo- 
runda kalırsa Bonventre Aile'nin başına geçmeyi deneyebi- 
lirdi. Diğer bir deyişle, Massino onun ölmesini istiyordu. İki 
adam eve geri döndüler. Attanasio ve Vitale geri dönmeden 
önce Massino kayınbiraderine döndü ve kesin bir emir ver- 
di. "Louie sana ne söylerse yap." 


Bonventre'yi öldürme planı ince bir şekilde hazırlanma- 
lıydı. Sicilyalı adam öldürülmesi zor olan, deneyimli ve dik- 
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katli bir gangsterdi. İnfazın temiz olması gerekiyordu. Yakın- 
larda ve Bonventre'nin güvendiği adamlar tarafından gerçek- 
leştirilmeliydi. Attanasio birlikte çalışmaları için Goldie ve Vi- 
tale'yi görevlendirdi. Cinayet bölgesi olarak Goldie'nin araba 
parçalama dükkânının bulunduğu sessiz bir arka sokağı seç- 
tiler. Kurbanı içeri çekerek tuzağa düşüreceklerdi. Bonvent- 
re sıradan bir toplantıya gitmeyecek kadar akıllıydı. Attana- 
sio'nun ekibinin ona karşı koyamayacağı bir emir verecek bi- 
rilerine ihtiyacı vardı. Bu kişi Rusty Rastelli'nin kendisi oldu. 
Resmi patron tam da o dönemde hapisten çıkmıştı ve Massi- 
no'ya üç liderin öldürülmesiyle ilgili borcu vardı. Bonvent- 
re'yi Maspeth'deki Clinton Restoran'a sözde bir toplantı için 
çağırmayı kabul etti. Vitale, Bonventre ve Attanasio'yu çalın- 
tı bir arabayla alacak ve yemek için onların özel şoförlüğünü 
yapacaktı. Liderine karşı olan saygısından dolayı Attanasio 
Bonventre'nin ön koltukta gitmesine izin verecek ve kendisi 
arkada oturacaktı. Son dakikaya geldiklerinde Vitale arabayı 
Goldie'nin yerinin üç blok gerisinde durduracaktı. Başka bir 
arabada saklanan Goldie, garajdaki adamlara Bonventre'yi 
taşıyan arabanın girmesi için telsizle kapıyı açmalarını söyle- 
yecekti. Daha sonra Attanasio Bonventre'yi başının arkasın- 
dan vuracaktı. Deneyimlerine göre başın arkasından giren 
bir kurşun onların doğruca "uykuya dalmasını" sağlardı. (Lo- 
uie "HaHa" Attanasio daha sonra Cesare Bonventre'nin cina- 
yetiyle suçlandı ve halen tutuklu halde duruşmayı bekliyor.) 


Çetenin patronu, karısı ve onun erkek kardeşi. Bu, hiçbir 
yerde görülmeyecek bir aşk üçgeniydi. Josephine salonda ve 
Massino savunma masasındayken, 2004 yılındaki davanın en 
beklenen tanığı Sal Vitale, tanık sandalyesindeki yerini aldı. 
Ortam çok gergindi. Vitale, Massino'nun dostu, iş ortağı, en 
büyük nişancısı ve son olarak da ispiyoncusu olmuştu. Vita- 
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le'nin ifadesi iddia makamının anahtarıydı. ve hayal kırıklığı- 

na uğratmadı. Massino'ya olan yakınlığı, Bonanio patronu- 

nun karşı karşıya olduğu tüm suçlamaları doğrulayabileceği 
anlamına geliyordu. Savunma anlaşmasının bir parçası ola- 

rak Vitale'nin kardeşine karşı tanıklık etmesi gerekmiyordu. 

Yine de Josephine çok sevdiği erkek kardeşi kocasının haya- 

tını anlatırken ona korkuyla baktı. 


ANDRES: "Cesare Bonventre'nin öldürüldüğü gün nere- 
deydiniz?" 

VITALE: "Arabayı kullanıyordum. Louie HaHa ve Cesa- 
re'yi almaya gitmiştim." 

ANDRES: "Onları nereden aldınız?" 

VİTALE: "Flushing Bulvarı ve Metropolitan Bulvarı." 


ANDRES: "Onları aldığınız andan garaja geldiğiniz zamana 
kadar olanları jüriye anlatabilir misiniz?" 


VİTALE: "Durdum. Araba çalıntıydı. Ortasında konsolu ol- 
mayan bir arabaydı. Sadece uzun bir ön koltuk ve arka 
koltuk vardı. Arabaya bindiler. Arabayı sadece yarım mil 
ötede, garajın olduğu bölgeye doğru sürdüm. Mekâna 
geldiğimde sola dönmeliydim (garaja doğru). Louie Ha- 
Ha'ya 'Bana iyi göründü, dedim. İşte o anda çizmesin- 
den silahını çıkardı ve onu başının arkasından vurdu." 


ANDRES: "Ona kaç kez ateş ettiğini biliyor musunuz?" 


VİTALE: "Bir el ateş etti ve Cesare direksiyonu ele geçir- 
mek için benimle savaşmaya başladı. Sağ kolumla arka- 
yı tutuyordum. Arabayı çarptırmak için ayağını gaz pe- 
dalına koymaya çabalarken diğer yandan da direksiyo- 
nu ele geçirmeye çalışıyordu. Onu tuttum ve Louie Ha- 
Ha ona bir kez daha ateş etti." 
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ANDRES: "Nereye gidiyordunuz?" 
VİTALE: "Garaja, kapı açıktı." 
ANDRES: "Siz garaja girdikten sonra ne oldu?" 


VİTALE: "Frene bastım ve kendi tarafımdan dışarı çıktım. 
Nasıl oldu bilmiyorum ama Cesare yerdeydi. Louie HaHa 
arka koltuktan çıkarken ateş etmeye devam ediyordu." 


Massino'yu saklandığı delikten çıkarmak Baltimore'den 
Pat Marshall adındaki bir ajana düştü. Marshall FBI için yaz- 
man olarak çalıştıktan sonra 1975'te ajan oldu. Bölgesi belir- 
lenmeden önce FBI'ın Quantico, Virginia'daki eğitim akade- 
misinde beş yıl geçirdi. New York'a transfer edildikten sonra 
Colombo Ailesi'ni ve şiddet yanlısı Yahudi Savunma Derne- 
gi'ni inceledi. 1983'te Bonanno ekibine atandı. O sırada Mas- 
sino bir yıldır kaçak hayatı yaşıyordu. Marshall, Massino'nun 
Sal Vitale, karısı Josephine ve Linda Lucci'nin de dahil oldu- 
ğu yakın çevresinden bilgi toplamaya çalıştıysa da, eli boş 
döndü. Hepsi son derece sadıktı ve hiçbir şey söylemediler. 
Marshall bir röportajında, "Onu hiçbir yerde bulamamıştık," 
demişti. "Sal Vitale bir beyefendiydi ancak bize gereken bilgi- 
yi vermeyecekti." Tutkulu bir adam olarak tanımlanan Mars- 
hall vazgeçmeyecekti. Öyle hissetmesine karşın durumun 
umutsuz olduğunu kabul etmedi. 


Sonra bir gün Marshall'a isimsiz bir telefon geldi. Telefon- 
daki ses ona her ayın ikinci cuma günü, Vitale'nin Massi- 
no'nun Howard Beach'teki evine gittiğini, Josephine ve iki kı- 
zı arabasına aldığını söylüyordu. Marshall'ın tahminlerine gö- 
re komşulardan biri olan şahıs, Vitale'nin aileyi görmesi için 
Massino'ya götürdüğünden emindi. 

Marshall ve ortağı bir gözetleme ayarladılar. Bir sonraki 
cuma günü Vitale, Massino'nun evine geldi. Aileyi Bro- 
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oklyn'deki evlerin yoğun olduğu bir sokağa kadar takip etti- 
ler ve park edip sıra evlerden birine girmelerini seyrettiler. O 
an Marshall, Massino'nun içeride olduğundan emindi. Başka 
hangi nedenle aile bu bilinmeyen bölgeye gelebilirdi ki? 
Ajanlar arabalarında oturdular ve Massino'nun görünmesini 
beklediler. "Bekledik, bekledik ve bekledik," demişti Mars- 
hall. Bir saatten fazla bir süre sonra telsizden içeri girmek için 
izin istediler. "Ben önden girdim ve ortağım arkadan girdi. 
Kapıyı çaldım. Sal cevap verdi. 'Joey burada değil ama içeri 
gelin. Etrafa bakın,' dedi. Son derece samimiydi." Sadece Jo- 
sephine ve üç korkmuş çocuk buldular. Vitale gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. "Onu ele geçirdiğimizi düşünmüştük," 
dedi Marshall. "Onlar bunun doğru olmadığını biliyorlardı. 
Bunu söylemek sinir bozucu ama her şeyi berbat etmiştik," 
diye devam etti. "Biraz daha bekleseydik Pennsylvania'ya 
doğru yola çıkacaktık." 
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Beş 


ALTIN ZİNCİRLİ BEYEFENDİ 


14 Temmuz 1984'te Pat Marshall, FBI'ın Manhattan'daki 
ofis binasının aydınlık girişinden hızla içeri daldı. Ajan, aşağı- 
da fotoğrafi çekilmesi ve parmak izi alınması gereken birileri- 
nin - Marshall'ın görmek isteyeceği biri- olduğunu söyleyen 
bir telefon geldiği sırada ortağıyla birlikte saha çalışması ya- 
pıyordu. Marshall bir yandan hızlı nefesler alırken, diğer yan- 
dan kimi aradığını bilemeden etrafa bakmıyordu. Her şeyin 
meydana çıkması bir dakikadan az bir zaman aldı. İşte onu 
bir yıldan fazla bir süredir oyalamış olan kaçak karşısında du- 
ruyordu. Amerika'nın en çok aranan gangsteri Joey Massino, 
kendi isteğiyle teslim olarak düşman karargâhına adım atmış- 
tı. Marshall onu ilk kez canlı olarak görüyordu. Kırk yaşında- 
ki Bonanno lideri, karısı ve kayınbiraderi ile birlikte FBI'ın 
asansörüne doğru olan kurşungeçirmez giriş bölmesinin dı- 
şında duruyordu. Yüzünde adeta canınız cehenneme diyen 
bir ifade vardı ve ucuz bir takım giyiyordu. 


Karışıklık yerini sıkıntıya bırakırken Marshall kalabalığın 
içinden geçerek düşmanına doğru yürüdü. Kendini tanıtmak- 
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la uğraşmadı. Massino'ya, "Bu yüze alışsan iyi olur, onu çok 
fazla göreceksin," dedi. 


O gün erken saatlerde Massino, Aşağı Manhattan'da başka 
bir federal binaya gitmişti. St. Andrews Plaza'da New York'un 
en hırslı iki savcısı olan Louis Freeh ve patronu Güney Bölge 
Savcısı Rudy Giuliani bulunuyordu. Massino ve Freeh, Giuli- 
ani'nin Organize Suç Birimi'yle bir anlaşma yapmıştı. Üç lide- 
rin cinayeti suçlamasından dolayı kendi kendine teslim oldu- 
gu takdirde, Massino'ya kefaletle serbest bırakılma sözü ve- 
rilmişti. Bunun anlamı, üç cinayetin suçlusu olarak yirmi ay 
kaçak yaşadıktan sonra Massino'nun davasının başlamasını 
hapishanede oturarak beklemeyeceğiydi. Bu gangster için 
yasal bir zaferdi. Her zaman bu davayla savaşmayı planla- 
mıştı. Eğer New York'taki işlerine devam etmek istiyorsa bu- 
nu yapmak zorundaydı. Artık hakkında yapılan suçlamalar, 
Lefty Guns Ruggiero'nun cinayeti de dahil olmak üzere ayrıl- 
dığı için beraat etme olasılığı oldukça artmıştı. Anlaşma yapıl- 
dıktan sonra Massino savcının ofisinden özgür bir şekilde 
çıktı. Foley Meydam'ndaki Federal Mahkeme Salonu'nun Sü- 
tunlu giriş yerini geçti ve FBI binasının arka kapısına geldi. 
Marshall ortaya çıkana kadar kendini bir tutuklu gibi hisset- 
memişti. 


Marshall o anı "Beni çılgına çevirmişti," sözleriyle anımsı- 
yor. "Savcıyla birlikte çalışmanız gerekir ve Louie Freeh eski 
bir ajandı. Hadi yapma, bize bir miktar bilgi verebilirdi." Fre- 
eh işlerini yoluna koymaya çalışırken Marshall'a zedelenmiş 
bir gurur ve kâğıt işleri kalmıştı. Teknik açıdan o gün Massi- 
no'yu lobide tutukladı ve merdivenlere kadar ona eşlik edip 
gitmesine izin vermeden önce gerekli ayrıntıları aldı. 


1980'ler devletin organize suça karşı verdiği savaş açısın- 
dan dönüm noktasıydı ve savaşın generalleri cömert bir şe- 
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kilde ödüllendirilmişti. Giuliani'nin çete kayıtları New 
York'tan çok büyük oy toplamasını sağladı. Eylül 1993'te Baş- 
kan Clinton, Freeh'i FBI yöneticiliğine atadı. Köşeli çeneli, 
makul bir konuşmacı olan avukat bir savcı olarak kendini ça- 
gın en önemli davalarından biri olan Pizza Bağlantısı davasın- 
da göstermişti. 1986 Komisyon Davası, son on yılın bir diğer 
etkileyici mahkemesiydi. Milli Güvenlik Bakanı Michael 
Chertoff tarafından açılan dava dört ya da beş Aile üyesini ya- 
kalamıştı. 


Pizza Bağlantısı ve Komisyon davalarının her ikisi de; Gi- 
uliani'nin yeni atom bombası olan RICO (Şantaj Amaçlı Yol- 
suzluk Örgütü) yasası kullanılarak savaşılmış ve kazanılmıştı. 
İki FBI ajanı RICO yasasını 1980'de tesadüfen bulmuşlardı. Jo- 
seph Pistone/Donnie Brasco'nun bağlantı ajanı Jules Bona- 
volonta ve iş arkadaşı Jim Kossler; Ithaca, New York'taki Cor- 
nell Üniversitesi'nde Robert Blakely adındaki bir hukuk pro- 
fesörünün verdiği bir seminere katılmışlardı. Yasayı 1970'te 
yazan Blakely, dinleyicilere tek bir suçun -diyelim ki yasadı- 
şı kumarbazlık- bir suç girişimi adı altında kanıt olarak kulla- 
nılabileceğini açıklamıştı. Kossler ve Bonavolonta neredeyse 
sandalyelerinden düşüyorlardı. Çok kısa bir süre sonra Giuli- 
ani, Freeh ve Chertoff RİCO'yu kullanarak mafya içindeki 
yüzlerce adamı ele geçirdiler ve Beş Aileyi yok etmeye çaba- 
ladılar. Sadece tek bir gangster RİCO'dan paçasını kurtarma- 
yı başarıyordu ve bu tabii ki Joseph Massino'dan başkası de- 
gildi. 


Sonunda 1987 yılında Massino üç liderin öldürülmesi su- 
çuyla mahkemeye çıktı. O dönemde Vitale de, kamyon gasp- 
çılığı ve sigara kaçakçısı Dodo Pastore'un cinayet suçlarıyla 
iddianameye eklenmişti. Davada savcı Chertoff, Massino'yu 
çetenin "Horatio Alger"i olarak tanıtmıştı. "Şiddet, sofranıza 
almak isteyeceğiniz bir şey değildir ancak o Joe Massino ta- 
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rafından kabul edilen bir adamdı," derken Massino'nun tak- 
ma isimlerinden birini örnek veriyordu. Joseph Pistone 
(Donnie Brasco) da Massino ve Vitale'ye karşı tanıklık yaptı. 
Ancak bir jüri Lefty Ruggiero ve arkadaşlarını birkaç yıl son- 
ra üçlü cinayetten suçlu bulurken, Massino/Vitale davasında- 
ki jüri tüm suçlamalardan yargılama konusunda başarılı ola- 
madı. Massino ve kayınbiraderi teşekkür ederek yürüyüp git- 
tiler. Freeh ve Chertoff'un kusursuz tutanakları tamamen bo- 
zulmuştu. 


Massino seksenleri sorunsuz atlatamadı. Üç liderin dava- 
sıyla yüzleşmeye hazırlanırken Pat Marshall Howard Be- 
ach'teki evine gelip ayrı bir suçlama ile karşısına çıktığında 
şaşırmıştı. 


Massino, taşıma firmalarının elemanlarını temsil eden bir 
birliğin de dahil olduğu dev bir iş hırsızlığını yürütmekle suç- 
lanan on üç sanıktan biriydi. 1964'ten itibaren Bonanno'lar, 
şehrin taşımacılık şirketlerini sarsabilmek için güçlerini Kam- 
yon Şoförleri Lokali'nin liderliği üzerinde kullandı. Eğer taşı- 
macılar şehirde iş yapmak istiyorlarsa para ödemek zorun- 
daydılar. Aile aynı zamanda "uçan bir takım" oluşturarak bir- 
liğin şoförlerini kullanmayan şirketlerin lastiklerini yardı ve 
kamyonetlerini yaktı. 


Bonanno'lar Long Island'da birliğin başkan yardımcılığını 
yapan Anthony Giliberti adındaki bir adam tarafından temsil 
ediliyordu. Aynı zamanda Rusty Rastelli'nin kayınbiraderiy- 
di. Rastelli'nin 1975'te tutuklanmasından sonra Massino birli- 
ğin hesaplarını tutma görevini üstlenmişti. Bir seferinde Mas- 
sino Giliberti'nin kendisini dolandırdığını düşündü ve birliğin 
patronuna bir tokat attı. Şef Giliberti'yi, Massino'nun özellik- 
le Aile için çalışmasını istemediğini söylediği bir adamı, bir 
yangın çıkarma işi sırasında kullanmakla suçluyordu. Giliber- 
ti suçlamayı şiddetle reddetti. "Sen bana onu kullanmamı 
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söylemiştin," dedi Giliberti. "Senin sözüne karşı gelmem." 
Massino, "Eğer onunla bir daha bağlantı kurarsan seni ve o 
adamı öldürürüm," demişti. 


Ve dediğini de yaptı. 1982'de, federallerin birliği araştırdı- 
ğını fark ettiğinde, kaçmak isteyebileceğini düşünerek bir 
grup adamı Giliberti'yi öldürmeleri için görevlendirdi. Gili- 
berti'ye evinden çıkıp arabasına binerken dokuz el ateş edil- 
di. Ancak Giliberti kurtuldu ve birlik davası 1986'da mahke- 
meye taşındığında bir yıldıza dönüştü. Rastelli on iki ve Mas- 
sino on yıla mahküm edildi. Onun ise beş yılda şartlı olarak 
tahliye edilmesine karar verildi. 


Donnie Brasco, Pizza Bağlantısı, Rastelli ve Massino'nun 
hapse girmesine, Bonanno Ailesi'nin üst üste felaketler yaşa- 
masına ve Komisyon'daki koltuğunu kaybetmesine neden ol- 
muştu. FBI bile ilgisini kaybediyordu: 1987'de Büro Bonanno 
ekibi ve Colombo ekibi adı verilen iki La Cosa Nostra suç eki- 
bini birleştirdi. FBI tarihinde ilk kez büronun, New York'un 
Beş Ailesi için ayrı bir takım kullanması gerekmiyordu. Dok- 
sanların başında birleşmiş bu takımı bir süre yöneten Bruce 
Mouw, "Colombo'lardan da birçok insan hapse girmişti ve 
tam bir takıma ihtiyaç duymayacağımızı düşündük," demişti. 
"Birkaç yıl Bonanno'lar üzerinde çalışan yaklaşık beş ya da 
altı ajanımız vardı ve bu büyük bir hataydı. Son on yılda, bu 
aileler çöktüğü zaman üzerlerine atlamamız gerektiğini öğ- 
rendik. Bu aynı bir savaş gibi. Onların beş yıl sonra yeniden 
gruplaşmasına izin veremezsiniz. Dışarı çıkıp onları yok et- 
melisiniz." 


Gerçek ise, ailenin yok edilmekten çok, sadece zarar gör- 
müş olmasıydı. Farklı rütbelerde yüzden fazla adamları vardı 
ve bunların büyük bir çoğunluğu devletin son darbesinden 
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sıyrık bile almadan kurtulmayı başarmıştı. FBI, Massino'nun 
Aile'yi hapishaneden yönetebilme yeteneğini küçümsedi. Ba- 
sit bir şekilde sokaklardaki adamlarına ve diğer gangsterlere 
ziyarelçileriyle mesajlar iletiyordu. Bu arada, içlerinde sert 
adamlarını Brooklyn Bath Bulvarı'ndaki kulübünden yöne- 
ten yeni danışman Anthony Spero gibi Massino'ya sadık olan 
yeni bir nesil ortaya çıkıyordu. Ve tabii ki Massino'nun sağ 
kolu olan ve Massino'nun beş yıllık hapis süresi boyunca 
temsili patronluk görevini üstlenen Sal Vitale vardı. Aile'yi 
patronun yokluğunda idare edebilecek tek bir insan varsa o 
da Good-Looking Sal idi. 


Joey Massino ve Sal Vitale çocukluktan beri arkadaştı. Ou- 
eens'in aynı bölgesinde büyümüş ve aynı liseye gitmişlerdi. 
Vitale'nin üç kız kardeşi vardı; Massino, Josephine Vitale ya 
da evdeki on altı yaşındaki haliyle "Josie" ile çıkmaya başla- 
dı. Vitale'nin ailesinde önemli bir yeri vardı ve adeta Sal Vi- 
tale'nin asla sahip olmadığı erkek kardeşiydi. 


Altmışların sonlarına doğru Vilale, Almanya'daki paraşüt- 
çü askerlik görevinden döndü ve çalışmak için eski arkadaşı- 
nın yanına gitti. Odönemde Massino ve Josephine'nin üç kı- 
zı olmuştu ve Maspeth'deki J&J Catering ile yemek sektörün- 
de çalışıyorlardı. Yaklaşık yirmi yaşındayken Vitale bir kam- 
yonet satın aldı ve kayınbiraderinin sayesinde altı bin dolar 
kazandı. Kamyonetinden sayıları takip ediyor ve çalıntı kam- 
yonların boşaltılmasına yardım ediyordu. Yetmişlerin başın- 
da, Massino'nun diğer şoförleriyle birlikte haneye tecavüz 
suçları işlemeye başladı. Bir gün, kamyonetini boşaltmak için 
Massino'nun mezeci dükkânına geri döndü ve büyük adam 
onu kenara çekti. Massino "Sayı yaptığını duydum," dedi. Vi- 
tale yapmadığını söyledi ancak patron daha iyi biliyordu. 
"Bana yalan söyleme," dedi Massino. "Phil Rastelli bana ha- 
ber uçurdu." Massino'nun Vitale'nin hırsızlık yapmasıyla ilgi- 
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li bir sorunu yoktu. Canını sıkan tek şey kendisinin de olaya 
dahil olmamasıydı. "Eğer sayı yapacaksan, benimle yap," di- 
ye devam etti Massino. O andan itibaren Vitale sadece kayın- 
birader, arkadaş ya da yarı zamanlı çalışan değildi. Artık Mas- 
sino'ya aitti. Her suçu şef ile birlikte işlemeli ve kazandıkları- 
nın bir kısmını ona vermeliydi. 


Sal Vitale her zaman zeki bir suçluydu. Massino için tam 
zamanlı çalışmaya başladığı dönemde, Manhattan'ın kürk 
bölgesinde vinç işleten bir arkadaşından içi kürk post ile do- 
lu soğuk bir deponun tüyosunu aldı. Vitale hemen bir kürk 
tüccarı gibi davranarak, içleri değerli kürklerle dolu elli kafes 
ve sahte isimle depoda bir yer kiraladı. Bunun parlak bir 
plan olmasının sebebi, Vitale'nin kürk tüccarlarının eksilen 
kürkleri fark etmeyeceklerini bilmesiydi. Ağustos'ta, yani 
kürk satışlarının en düşük olduğu aylarda tüccarlar yaz tatili- 
ne çıkardı. Böylece yazın gelmesiyle takma bir sakal takan Vi- 
tale ve koyu kahverengiye boyanmış saçlarıyla Goldie depo- 
yagirdiler.wwww.cizgiliforum.com.Kafeslerikırıpiçindekikürkleri 
aldılar ve kendi kafeslerine koydular. Birkaç gün bekledikten 
sonra depoya yeniden gittiler. Depodan içeri girdikten sonra 
kafeslerindeki kürkleri sanki sahipleri kendileriymiş gibi ra- 
hatlıkla boşalttılar. Başka bir olayda ise Vitale ve Big Louie 
Tartaglione, Hamilton Place'deki bir dişçinin ofisinde yangın 
çıkarmışlardı. Dişçi Massino'nun bir arkadaşıydı ve sigorta 
parasını istiyordu. Vitale ve Big Louie, ofise her biri ortaların- 
dan iple bağlanmış üç bidon benzin getirdiler. Odanın orta- 
sında küçük ve kontrollü bir yangın başlattılar. Dışarı çıktık- 
larında ise bidonların devrilmeleri için ipleri çektiler. Ofis 
alevler içinde kalmıştı. cizgilikitap.com 


Kundakçılık ve hırsızlık Vitale'nin yetmiş ve seksenlerde 
gerçekleştirdiği diğer birçok suçtan sadece bazılarıydı. O ka- 
dar yetenekli ve verimli bir suçlu haline geldi ki, Massino 
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onu kumandan yardımcısı - General Massino'nun çavuşu- 
yaptı. Vitale günlük olaylarla ilgilenir, Massino'ya strateji ge- 
liştirmesi ve daha büyük düşünmesi için zaman verirdi. Mas- 
sino, spor bahis operasyonlarını kişisel olarak Vitale'ye dev- 
retti, çalınan mal geldiği zaman adamları onun organize etme- 
sini sağlıyordu. 


Şef Vitale'ye işi bitirmesi ve çenesini kapalı tutması konu- 
sunda güveniyordu ve Vitale bu yüzden onu çok seviyordu. 
Kayınbiraderine derin bir saygı duyuyor ve söylediği her şe- 
yi yapıyordu. Massino'yu Little Italy'de Aile patronlarıyla ya- 
pılan toplantılara götürdü; Massino ve adamlar arasında tam- 
pon görevi gördü. İnfazları organize etmek söz konusu oldu- 
gunda, Vitale en önde olurdu. Massino bir emir verdiği za- 
man, emrin yerine gelmesi için Vitale'ye güvenebileceğini bi- 
liyordu. 


Sal Vitale mahkeme salonuna geldiğinde hiç de lakabı gibi 
iyi görünmüyordu. Ona lakabını kazandıran koyu renkli ve 
sivri yüz yapısı, yerini kır saçlara ve sarkmış bir yüze bırak- 
mıştı. "Hayatın" sizi erken yaşlandıracağı doğru olmalıydı. 
Ancak sorgu kürsüsünde Vitale'nin aklı mafyaya ilk girdiği 
gün kadar hızlıydı. Massino'nun gözetimi altında gerçekleştir- 
diği suçların anıları sanki o an oluyormuşçasına canlıydı. 


ANDRES: "Hiç Bonanno Ailesi'ni yönetmekten sorumlu 
oldunuz mu?" 


VİTALE: "Evet, oldum." 


ANDRES: "Hangi yıllar arasında Bonanno Ailesi'ni yönet- 
mekten sorumluydunuz?" 


VİTALE: "Seksenlerin sonundan 93 yılına kadar. Joe eve 
dönene kadar." 
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ANDRES: "O neredeydi?" 

VİTALE: "Hapisteydi." 

ANDRES: "Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
VİTALE: "Talladega, Alabama." 


ANDRES:"Bonanno Ailesi'ni yönetmekle sorumlu olduğu- 
nuz dönemde bunu tek başına mı yapmanız gerekiyor- 
du yoksa bir başkasıyla beraber mi?" 


VİTALE: "Anthony Spero." 

ANDRES: "Anthony Spero kimdi?" 

VİTALE: "Benim danışmanım." 

ANDRES: "Anthony Spero'yıı Bonanno Ailesi'nin danış- 
manı olarak kim atadı biliyor musunuz?" 

VİTALE: "Evet, Joe Massino." 

ANDRES: "Bay Massino'nun hapiste olduğunu söylediniz. 
Onu hiç ziyaret ettiniz mi?" 

VİTALE: "Evet, ettim." 

ANDRES: "Onu hangi hapishanelerde ziyaret ettiniz?" 

VİTALE: "Bir ya da iki kez Otisville'de (Yukarı New 
York'ta). Manhattan'daki MCC ve Talladega, Alaba- 
ma'da ise sayısız kez." 

ANDRES: "Peki Bay Massino'yu Alabama'da hangi sıklıkta 
ziyaret ettiniz?" 

VİTALE: "Ayda bir kez." 

ANDRES: "Bay Massino hapse girmeden önce, size ve 
Anthony Spero'ya Bonanno Ailesi'ni nasıl yönetmeniz 
gerektiğiyle ilgili herhangi bir talimat verdi mi?" 

VİTALE: "Herhangi bir lideri kıramayacağımızı, herhangi 


bir para transferi yapılmayacağını ve herhangi bir ada- 
mın üye yapılamayacağını söylemişti." 
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ANDRES: "Herhangi bir cinayet işlenmesiyle ilgili ne söy- 
lemişti?" 

VİTALE: "Bunu ancak kendimizi korumamız gerektiğinde 
yapabileceğimizi." 


Vitale, Massino'nun hapislik dönemi boyunca Aile'nin 
temsili patronu haline geldiğinde terziye ısmarlama yaptırıl- 
mış giysiler giymeye alıştı. Geniş yakaları ve sert çizgileri 
olan koyu ve farklı takımları tercih ediyordu. Bu takımlara 
ipek kravatlar ve katlanıp ceketinin üst cebine konan ipek 
mendiller eşlik ediyordu. Yeni patronun sol elinin üçüncü 
parmağında iri bir altın yüzüğü vardı ve sağ bileğine taktığı 
ağır bileklikle uyum sağlıyordu. Massino demir parmakların 
arasında ve Vitale altın zincirlerin içindeydi. Yetmişlerde şo- 
förlük yapıyor, seksenlerde infazları temizliyordu. Şimdi, ya- 
ni doksanlarda ise en büyük Mafya Ailelerinden birini yöne- 
tiyordu. Emirleri o veriyordu. İnfazları emrediyor ve büyük 
paralar kazanıyordu. Emaneten bile olsa en üst noktaya hâ- 
kim olmak, Vitale'nin iktidarda olmanın güzel bir şey olduğu- 
nu anlamasını sağladı. 


Vitale kendi kulübünü seksenlerin ortasında açtı. O zama- 
na kadar dikkatli işletilen J&S Cake'in " J " harfinin arkasında- 
ki "S" idi. Ancak Vitale'nin yeni kulübü Grand Bulvarı'nda, 
Maspeth'in en hareketli yerindeydi. Hemen sağ tarafında Ou- 
eens'in yerel kolu Borough Kütüphanesi bulunuyordu. Mas- 
sino salı akşamlarını Aile'nin kulübünde bir araya geldiği ak- 
şam olarak düzenlemişti ancak Vitale farklı davrandı. O, 
adamların perşembe akşamları gelmesini sağladı. O kendi ku- 
rallarını koymak istiyordu. Ancak kendini kuvvetlendirme te- 
laşı içinde Vitale Massino'ya doğal gelen bir şeyi eksik yaptı: 
destekçilerini yönlendirmek ve onlara saygı duymak. 
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Mafyayı götüren paradır ve bu parayı kazanmanın belki 
de en istikrarlı yolu kumardır. Bu gerçek, Bonanno'lar ya da 
açgözlü Vitale tarafından unutulmamıştı. Yaygın kumar yatı- 
rımlarından biri Joker Poker adında, pizzacılarda ve New 
York şehri çevresindeki barlarda 25 sente oynayabileceğiniz 
bir oyun makinesiydi. Meyveleri döndürmek yerine her 
oyun beş kartlık bir poker eli dağıtırdı. Kazanan eller her an 
paraya dönüştürülebilecek kredilerle ödüllendirilirdi. Tabii 
ki kartlar bilgisayarın kontrolündeydi ve tek bir makine haf- 
tada 15.000$ hasılat yapabiliyordu. 


Bir Bonanno askeri olan Bootsie Tomasulo'nun devasa 
bir Joker Poker filosu vardı. Çok sayıda makineye sahipti ve 
onlara akan paraları toplamak konusunda sorun yaşıyordu. 
Oğlu Anthony her hafta turları yapıyor, makineleri bir anah- 
tarla açtıktan sonra en son kontrol ettiğinden beri makinenin 
yuttuğu sayıyı ekranda görebilmek için bir şifre giriyordu. 
Daha sonra kazancın yüzde ellisini alan mağaza sahibi ya da 
bar yöneticisi ile hesaplarını yapardı. 


Bir gün, sakin bir şekilde otururken Bootsie'nin astım kri- 
zi geldi ve öldü. Birçok saygıdeğer Mafya üyesi eşliğinde gö- 
müldükten sonra, elektronik imparatorluğunun kime miras 
kalacağı sorusu yayılmaya başladı. Oğlu Anthony doğal ola- 
rak paranın toplanmasının kendi işi olduğuna inanıyordu an- 
cak Sal Vitale Aile'yi uygun bir şekilde bu işin üstüne getirdi. 
Yeni temsili patron, içlerinden biri öldüğünde işlerinin patro- 
na kalacağını belirtti. Her şeyden önce adamlarını koruyan 
patrondu. Diğer bir deyişle Bootsie'nin Joker Poker işi Vita- 
le'ye devredilmeliydi. 


Vitale, haberleri duydukları karşısında hiç de mutlu olma- 
yan Anthony Tomasulo'ya ulaştırması için adamı Mickey 
Cardello'yu görevlendirdi. Dava açmak gibi bir şansı olmadı- 
ğı için gangsterlerin yapabileceği en iyi şeyi yaptı ve insanla- 
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ra zarar vermekle tehdit etti. "Eğer yapmam gerekirse, seni 
de öldürürüm, Sal'i de," diye bağırmıştı Tomasulo Cardel- 
lo'ya. Tomasulo o kadar öfkeliydi ki, bu tehdidini bir başka 
Bonanno kaptanına daha tekrarladı. Hatta bu anlaşmazlığı 
Massino'nun eski düşmanı, Genovese Ailesi'nin patronu Vin- 
cent "Çene" Gigante'ye götüreceğini bile söyledi. Ama tek 
yaptığı aslında kendi ölüm fermanını imzalamaktı. Vitale zıp- 
çıktı bir delikanlı yüzünden bu işi riske atacak değildi. İşler 
kontrolden çıkmadan genç Tomasulo'yu öldürmeye karar 
verdi. Vitale bunu resmi bir hale dönüştürmek için danışman 
Anthony Spero'yu görmeye gitti. "Bunu yapsan iyi olur," de- 
di Spero. "Kendini koruyacak şekilde yap. Seni öldürmek is- 
temesi iyi. Yoksa hepimiz kaybederiz." Anthony Tomasulo si- 
hirli bir şekilde ortadan kayboldu ve Vitale büyük ikramiye- 
yi kazandı. 


Salvatore Vitale'nin dört çocuğu vardı ve hepsi de erkek- 
ti. Massino çoğunlukla adamlarına oğullarını Aile'nin içine 
sokmaları için baskı yapardı ancak Vitale oğullan için daha 
iyi bir hayat istiyordu. O ve karısı çocuklarını Long Island'da, 
Mafya Şehrinden uzakta güvenli bir şekilde yetiştirmişti. Ta- 
bii ki yine de ona sürekli sorun çıkarıyorlardı ancak Vitale yi- 
ne de onlara aile işine girmeleri için baskı yapmadı. Onlara 
karşı, Yardımcı Avukat Greg Andrews'in sorgulamasında or- 
taya çıktığı gibi sabrı azalmadı. 


ANDRES: "1990'larda New York Post için çalışan bir oğlu- 
nuz var mıydı?" 


VİTALE: "Evet." 
ANDRES: "Orada ne yapıyordu?" 
VİTALE: "Çok fazla şey değil." 
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ANDRES: "Bunu nasıl biliyordunuz?" 


VİTALE: "Bobby Perrino (Postun dağıtım kolundaki bir 
amir) ile bir çörekçi dükkânında kahvaltı ediyordum ve 
ona oğlumun nasıl olduğunu sordum. İyi gidiyor,' de- 
mişti. 'Oğlum ne iş yapıyor?" diye sordum. O da 'Oğlun 
hiçbir şey yapmıyor,' dedi. 'Oğlum hiçbir şey yapmıyor 
mu? Onun çalışmasını sağlamanı istiyorum, belki de 
okula dönmek ister. Benim için iyilik yaptığını sanıyor- 
dum. Sen benim için iyilik yapmıyorsun.' Eve gittim ve 
oğlumu sorguya çektim. 'New York Posffa ne iş yapı- 
yorsun?' diye sordum ve o da 'Hiçbir şey yapmıyo- 
rum, dedi. Ben de 'Sen kovuldun, oraya bir daha geri 
dönme,'dedim. O andan itibaren kovulmuştu." 


ANDRES: "Onu New York Posttan kovma otoritesine na- 
sıl sahip olabildiniz?" 


VİTALE: "Kahve masasının üzerinden atladım ve koltuğun 
üzerinde onun boğazına yapışıp 'Bir daha Posta gitme; 
dedim." 


O dönemde, Bonanno'larla bağlantılı olup New York 
Postta "hiçbir şey yapmayan" tek kişi Vitale'nin oğlu değildi. 
Doksanların başında, Aile kancalarını gazetenin o sıralarda 
Manhattan'ın Aşağı Doğu Bölgesi'nde yapılan dağıtım koluna 
takmıştı. Gece yarısından sonraki saatlerde mürekkep koku- 
lu bina, çalışanların her gün yaklaşık 500.000 gazeteyi dağıt- 
ması için taşıyıcı kayışlar ve forkliftlerle hareketlenirdi. Ope- 
rasyon, kâğıtların baskıdan geldikten sonra destelenmesi için 
bir ordu adam gerektiriyordu. Paketlerin çevredeki beş kasa- 
baya dağıtılması için de bir filo kamyon şoförü gerekliydi. 


Bonanno'ların gazete işi klasikti, her ne kadar yüzsüzce 
olsa da işgücüne dayalıydı. Başlangıç için işçi havuzu, işini 
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bilen adamlarla doluydu ve bunların içinde Aile'nin üç üye- 
si de bulunuyordu. Bonanno'lar sayıları elli birden az olma- 
yan görünmez işçilerin maaşlarını -bazıları yılda 50.000$- 
ödüyorlardı. İşçi düzenbazlığına ek olarak, sevimli anlaşma- 
lar Aile'nin, bu iyilik karşısında para gönderen arkadaşlarına 
da gönderiliyordu. Böylece Aile yıllar boyunca her gün bin- 
lerce kâğıt çalıp onları satıcılara yirmi ile otuz sent arasında 
sattılar (0 dönemde kâğıtlar on beş sentti). Bonanno'lar 
Postun içine o kadar çok girmişlerdi ki, binanın içinden te- 
fecilik işlerini yürüttüler, silah sattılar ve uyuşturucu satışla- 
rını planladılar. 


Ancak Bonanno'lar kayıtsız bir şekilde yükselerek zen- 
gin olurken New York polisi sessizce Mafya ile gazete en- 
düstrisinin bağlantısını araştırmaya başlamıştı. Şehrin kün- 
yelerinden hiçbirinde Post kadar güçlü bir suç bağlantısı 
yoktu. Araştırmanın genişletilmesiyle, polis Vitale'nin oğlu- 
nu işe alan dağıtım yöneticisi Robert Perrino'nun ofisine bir 
dinleme cihazı gizledi. Perrino'nun eski bir Aile patron yar- 
dımcısı ve Little Italy'de kötü şöhretli bir Toyland sosyal ku- 
lübü işleten Nicholas "Nicky Glasses" Mangello'nun oğlu ol- 
duğu ortaya çıkmıştı. Perrino ailenin bir üyesi değildi ama 
Post'un dağıtım kolunun başındaydı ve Bonanno'ların içeri- 
den işlerini yürüten gizli adamdı. Ayrıca uygun bir şekilde 
para girişlerini kontrol altına almıştı. Tüm görünmez işleri 
takip eden, çalıntı kâğıt paketlerinin fark edilmemesini sağ- 
layan hep Perrino'ydu. Perrino aynı zamanda Vitale ile sü- 
rekli bağlantıdaydı ve her hafta ona haraç olarak altı yüz do- 
lar veriyordu. 


Kanunlar Postun kanunsuz iş gücünün üzerine geldiğin- 
de ve Perrino diğer on iki Bonanno ile birlikte tutuklandığın- 
da Vitale endişelenmeye başladı. Her ne kadar adı ilk suçla- 
malarda geçmese de, olayların her an değişebileceğini bili- 
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yordu. Bir tek adamın bile konuşması yeterdi. Vitale, Perrino 
ile Post dolandırıcılığına doğrudan bağlantılıydı ve Perrino 
ciddi suçlamalarla karşı karşıyaydı. Perrino'nun ofisine dinle- 
me cihazı konmuştu ve Sal Vitale adının o kayıtlarda olabile- 
ceğinden korkuyordu. Ayrıca Perrino bir üye olmadığı için, 
Aile'yi korumak için bir şeyler yapması pek olası değildi. Vi- 
tale federallerin ona muhakkak bir çıkış yolu önereceğini dü- 
şündü. Massino hapisteyken Vitale'nin bir Mafya patronuna 
sunulan güçten ve lüksten, savaşmadan vazgeçmeye niyeti 
yoktu. 


Vitale'nin ilk hareketi, Postta çalışan bir diğer Bonanno 
olan Richard Cantarella ile bağlantıya geçmek oldu. Adı liste- 
de bir "kuyruk adam" -dağıtım kamyonlarının arkasında gi- 
den ve paketlerin boşaltılmasını sağlayan görevli- olarak ge- 
çiyordu. Ama aslında bu işi yapması için bir işçiye gecelik 
yirmi dolar verirken kendisi haftada yedi yüz dolar kazanı- 
yordu. Vitale, Cantarella'nın şüphe uyandırmadan Perrino'ya 
yaklaşabileceğini biliyordu. Sorunu konuşmak için Cantarel- 
la ile bir otelde görüşme ayarladı. Oraya vardıktan sonra ada- 
mı, herhangi bir konuşmanın mikrofon ile kaydedilmesini ön- 
lemek için su sesinin bol olduğu havuz kenarına götürdü. 
"Bobby Perrino zayıflık belirtileri gösteriyor mu?" diye sor- 
du. Cantarella tehlikeli bir adamdı ve bu yüzden Vitale'nin 
nereye geleceğini çok iyi biliyordu. Ancak cevabını dikkatli 
bir şekilde verdi. "Onu artık o kadar sık görmüyorum," dedi. 
"Ancak son konuşmamızda, fark edilir herhangi bir zayıflık 
göstermedi." 


Bunun bir önemi yoktu. Vitale çoktan kararını vermişti, 
Perrino'nun ölmesini istiyordu. 


Sal Vitale'nin bir sonraki ziyareti Anthony Spero oldu. 
Massino'nun danışmanı olarak Spero'nun bir infaz kararı 
üzerinde katılımı olmalıydı. İki adam Spero'nun Bath Bulva- 
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n'ndaki kulübünün yakınında bir restoranda buluştu. Vita- 
le'nin ortağıyla yaptığı konuşma, Cantarella ile yaptığından 
oldukça farklıydı. Hatta Spero'ya Cantarella'nın Perrino ile il- 
gili endişelerini dile getirdiğini ve onun ölmesini isteyenin 
Cantarella olduğunu söylemişti. Cantarella ona "Bobby Perri- 
no bu baskıya asla dayanamaz," demişti. 


Vitale oyununu bitirdikten sonra Spero verebileceği tek 
mantıklı karara vardı: Perrino gitmeliydi. 


Ertesi hafta Anthony Perrino işe gelmedi. Cesedi Aralık 
2003'te, iskeleti Staten Island'daki bir inşaat firmasının beton 
zemininden çıkarılana kadar bulunamadı. Başına sayısız kez 
ateş edilmişti. Teşkilat en önemli tanıklarından ve bunun ya- 
nı sıra Rikers Island'a gönderilerek bu olaydan yara almadan 
kurtulan birçok Bonanno üyesinin suçlanmasından mahrum 
bırakılmıştı. 


Phil Rastelli 1991'de öldü ve Maspeth'deki bir mezarlığa 
gömüldü. Ardından yolun birkaç blok aşağısında Vitale'nin 
Grand Bulvarı'ndaki kulübünde verilen ziyafet üç gün sürdü. 
Aile'deki her üye katıldı. FBI bile geldi ve ajanlar olayın fotoğ- 
raflarını çektiler. Bunun Bonanno'lar için bir dönüm noktası 
olduğunu anlamışlardı. Rastelli'nin gidişiyle Aile'nin yeni bir 
resmi lideri taçlandırması gerekiyordu. Seçim belliydi, Jo- 
seph Massino on yıl önce üç liderin öldürülmesinden beri Ai- 
le'yi yönetiyordu. 


Meşalenin Rastelli'den Massino'ya geçişinde neredeyse 
duygusal bir şey vardı. Patronu Paul Castellano'yu ortalık 
yerde vurdurtan John Gotti'nin aksine, Massino sabırlı bir bi- 
çimde Rastelli'nin doğal sebeplerden ölmesini -bir çete pat- 
ronu için alışılmadık bir olay- beklemişti. Hasta Rastelli'nin 
güçsüz olduğuna inanan liderlerin kışkırtmalarına karşın 
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Massino Rastelli'nin gidişini hızlandırmayı reddetti. Patron 
olmayı hak etmeliydi ve bu resmi olmalıydı. Ancak zamanı 
geldiğinde Massino hiç vakit kaybetmedi. Hapishaneden Vi- 
tale'ye haber göndererek Spero'nun liderleri toplamasını 
söyledi. (Bir danışman olarak ilk hareketi Spero'nun yapma- 
sı uygundu.) Massino'nun talimatları doğrultusunda Vitale 
toplantıda patronunu temsil edecekti ve gerektiği takdirde 
ikinci adam sadık asker James "Big Louie" Tartaglione ola- 
caktı. Rastelli sonsuz huzura kavuştuktan sonra tam olarak 
bunlar gerçekleşti. Massino oybirliğiyle Aile'nin patronu se- 
çilmişti. Sekizinci sınıfta okulu bırakan ve tek mesleki vasfı 
yemek kamyonlarına şoförlük yapmak olan çocuk artık res- 
mi olarak işin başına geçmişti. Kimseye hesap vermeyecekti 
ve yapamayacağı hiçbir şey yoktu. 


Vitale'nin Grand Bulvarı'ndaki kulübünün hemen karşı- 
sında iki katlı, küçük bir restoran vardı. Binanın ikinci katın- 
da eski bir dişçinin yıllardır kullanılmayan, en azından dişle 
ilgili herhangi bir iş için kullanılmayan bir dairesi vardı. An- 
cak bu, içeride herhangi bir aktivite olmadığı anlamına gelmi- 
yordu. Maspeth'de yaşayanlar eski binanın önünden geçer- 
ken, ikinci kattaki camın storlarının her gün öğleden sonra 
yavaşça açılıp akşam saatlerinde yeniden kapandığını fark et- 
medi. Bir adam sık sık yan kapıdan elinde pizza kutuları ya 
da içleri sandviçle dolu kahverengi torbalarla binadan içeri 
giriyordu. 


Eski dişçinin dairesine giden insanlar zamanlarının çoğu- 
nu televizyon seyrederek geçiriyorlardı. Ancak sadece tek 
bir programı seyrediyorlardı: Vitale Show. Vitale ya da arka- 
daşları tarafından bilinmeyen gerçek, FBI'ın karşı sokaktan 
onların her adımlarını izlemekte olduğuydu. Doksanların ba- 
şında büro, kulübün duvarına küçük bir kamera koymalarını 
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sağlayan arama iznini aldı. Teknik uzmanlar aynı zamanda 
kulüpten ses bağlantısı da yaptılar. Sonuç, ayna gibi siyah be- 
yaz kapalı devre bir televizyon görüntüsüydü ve bu, yaklaşık 
on ajanın sekiz ay boyunca durmaksızın çalışması anlamına 
geliyordu. 


FBI, seksenlerin sonunda kulüple ilgili rutin bir gözetleme 
operasyonunda ajanlar bir Bonanno olan Louie Restivo'yu 
Grand Bulvarı nda takip ederken başarısızlığa uğramıştı. 


Büro hemen eski dişçi yerini kiraladı ve bir buçuk yıl bo- 
yunca gelip giden neredeyse her lideri görüntüleyecek pro- 
fesyonel fotoğrafçı listesi çıkardı. "Saatin kaç olduğuna dikkat 
etmeniz gerekirdi," demişti FBI ajanı Jack Stubbing. "Eğer ar- 
kanızda ışık açıksa sizin ne yaptığınızı görebilirlerdi." Stub- 
bing'in açıklamasına göre dikkatli stor rutini bu yüzden uygu- 
lanıyordu. 


Ancak bu zahmete değerdi. Genellikle iri cüssesini saran 
renkli süveterler giyen Lino, kusursuz bir görüntüydü. Gol- 
die de fotoğraflarından birindeki soğuk duruşu ve koyu gü- 
neş gözlükleriyle kapıda sohbet edişiyle çok fotojenikti. An- 
cak içlerinden en iyisi Vitale'nin üç düğmesi açık, göğsünü 
gösteren beyaz gömleğiyle çekilen fotoğrafıydı. Sola doğru 
hareket ederken jöleli saçları güneşte parlamıştı. Spero da ay- 
nı çerçevedeydi. Ancak taklitçi ve şık patronun aksine Spero, 
önünde öğle yemeğinde ne yediğini gösteren lekelerle dolu 
kadife bir eşofman giyiyordu. 


FBI, operasyonun bir parçası olarak aynı zamanda kulü- 
bün dışına da dinleme cihazları koymuştu. Bonanno'lar, gü- 
venlik açısından içeride iş konuşmayacak kadar dikkatliydi. 
Bu nedenle Grand Bulvarına doğru yürüyüşler yaparlardı. 
Stubbing, "Konuşmanın katılımcıları sokakta aşağı ve yukarı 
doğru yürürdü. Arkalarından biri onları takip eder ve dinle- 
mek için başkalarının takip etmediğinden emin olurdu," de- 
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misti. Ancak bu çete adamları gerektiği kadar akıllı değildi. 
Kulübün beton arka bahçesinde genellikle iş konuşurken 
oyalandıkları bir yer vardı ve FBI o yere de bir dinleme ciha- 
zı yerleştirmişti. 

Sonunda teşkilat polis baskını düzenlemek için yeterli ka- 
nıt toplamıştı. Haziran 1992'de Stubbing ve bir grup silahlı 
ajan Bonanno'ları ziyaret etti. Kulübün içine daldıklarında, 
Vitale'yi on sekiz kıdemli yardımcısıyla birlikte dikdörtgen 
bir masanın başında otururken buldular. Ajanlar Bonanno'la- 
ra oldukları yerde kalmalarını, ellerini masanın üzerine görü- 
lebilecek şekilde koymalarını ve fotoğraf makinesine gülüm- 
semelerini söylediler. Çekilen resim, New York'un çete üye- 
leri sayesinde ünlenmiş ve genel olarak "Son Yemek" fotoğ- 
rafı olarak bilinmektedir. Hiç kimse bu kadar çok kıdemli 
Mafya üyesinin aynı yerde ve aynı zamanda bir arada yaka- 
landığını hatırlayamaz. 


Daha sonra federaller dokuz Bonanno'yıı tefecilik ve ya- 
sadışı spor bahisleri oynatmak suçlarından tutukladılar ve bu 
dava "Büyük Final" olarak adlandırıldı. On yıl sonra Massi- 
no'nun davasından önce birçok suçlamada adı geçen Mickey 
Cardello, en ciddi suçlamayla karşı karşıyaydı. Oğlu ile Stub- 
bing'in, "Bir gün bunların hepsi senin olacak" diye adlandır- 
dığı konuşmasını yaparken kayda alınmıştı. "Kelimeleri oğlu- 
nu etkilemek için kullanıyordu. 'Çok büyük bir şey inşa edi- 
yoruz ve işler o kadar iyi gidiyor ki çok kısa bir zaman sonra 


parayı saklayacak yer bulamayacağız.'" Ancak mükemmel 
görsellere karşın dosya asla mahkemeye gitmedi. Suçlanan 
Bonanno'ların her biri suçlarını itiraf ettiler ve çeşitli küçük 
cezalarla kurtuldular. Bonanno takımının halıya sarılmış bir 
cesedi ya da binlerinin bir cinayeti anlattığı bir kaset kaydı 
yoktu. Vitale asla suçlanmamış ve iddianamelerde adı geç- 


memişti. Bu öğelerin eksikliğinden dolayı FBI'ın tek bir şeye 
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ihtiyacı vardı: bir ispiyoncu. Ama basit bir Bonanno adamı 
değil. 


13 Kasım 1992 Cuma günü, Bonanno Suç Ailesi'nin yeni 
resmi patronu Joseph Massino hapisten çıktı. 
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Altı 


HAYALET 


CasaBlanca restoranının kapısının hemen yanında yemek 
için gelen film yıldızlarının resimleriyle dolu bir pano vardı. 
Oyuncular arasında James Caan (Baba), Johnny Depp (Don- 
nie Brasco) ve Elizabeth Hurley ile kol kola olan Hugh Grant 
(Mickey Blue Eyes) yer alıyordu. Mekân ilk bakışta kutlama- 
lar için uygun bir yer gibi görünmüyor, bir restorandan çok 
bir fabrikaya benziyordu. Sarı tuğlalı kare bina Maspeth, Ou- 
eens'deki sanayi bölgesinin pis bir sokak köşesindeydi. Cam- 
daki kırmızı bir tabelada PASTA yazıyordu ve koyu kızıl kah- 
verengi tenteleri her iki yanında "catering" kelimesiyle süs- 
lenmişti. Mekânın içi tam bir İtalyan taklidiydi. Neon ışıklı ke- 
merler, bronz aynalar ve köşelerdeki pirinç sehpalarda plas- 
tik çiçekler vardı. 


Ancak oyuncular buraya yemek ya da ortam için gelmiyor- 
du. Buraya gelmelerinin sebebi, mönüde de belirtildiği gibi 
"CasaBlanca: Ailenin Bir Parçası Olduğunuz Yer" olması idi. 
Buradaki Aile, Joseph Massino tarafından yönetiliyordu. Ca- 
saBlanca Massino'nun uğrak yeri, kişisel soğutucusu ve ope- 
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rasyon yeriydi. Ve Massino, bu plastik çiçeklerin ve köftelerin 
arasında Mafya'nın en başarılı geri dönüşünü planladı. 


2003 yılında bir kez CasaBlanca'da yemek yemiştim. İçeri 
girdiğimde yuvarlak bir masada oturan ve gürültülü bir şekil- 
de eğlenen beş buruşuk giyimli adam gördüm. Arkadaşım ve 
ben masamıza doğru giderken sessiz ve şüpheli bir biçimde 
bize döndüler. Hiç şüphesiz "bağlantılıydılar" ve belki de iç- 
lerinden bir ya da ikisi asıl üyeydi. Ana grubun hemen yanın- 
da kadife eşofmanlar giymiş olan iki adam daha vardı. Sanı- 
rım onlar şoförler ya da korumalardı. 


Gelişimizin ilk anki rahatsızlığından sonra smokinli bir gar- 
son şarap siparişimi aldı ve kırmızı bir şarapla geri geldi. Ka- 
dehimi doldurduktan birkaç dakika sonra içkimi beyaz masa 
örtüsünün üzerine döktüm. Garson gülümsedi ve bunun iyi 


şans olduğunu söyledi. Buna ihtiyacım olacaktı. 


Diğer masa ve bizim dışımızda mekân boştu. Bir restoran- 
dan çok özel bir yer gibi görünüyordu. Sinirlerime hâkim ol- 
maya çalışırken etrafa bakındım ve ana grubun oturduğu ye- 
rin üzerinde tavana ayakkabı kutusu büyüklüğünde iki gri 
metal objenin yerleştirilmiş olduğunu gördüm. Her iki kutu- 
nun da anten gibi görünen siyah lastik topuzları vardı. Her ne 
kadar bunu kanıtlayamayacak olsam da önsezilerim bana 
bunların, frekans bağlantılarını yakalamak için kullanılan 
elektrik düzeni, Bearcat tarayıcılar olduğunu söylüyordu. Di- 
ğer bir deyişle, dinleme cihazı taşıyan herhangi bir kimseyi 
Bearcat'ın sinyalleri yakalamasıyla, konuşmamız restoranın 
ses sisteminde yankılanırdı. Böylece aramızdaki hainin kim 
olduğunu öğrenebilirdik. 


Benim çete ile olan yemeğim Massino'nun son kez tutuklan- 
masından altı ay sonra gerçekleşmişti. Ancak yasal sıkıntılarına 
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karşın CasaBlanca Bonanno'nun kalesi olarak kalmıştı. Massi- 
no'nun restoran ortağı Louie Restivo tarafından işletiliyordu. 


Massino CasaBlanca'yı şartlı tahliye olduktan sonra, güce 
doğru yükselişinin başlamasıyla açmıştı. Kaptanlardan her 
biri restoranı ayda en az bir kez ziyaret ediyor, favorileri ise 
her hafta geliyordu. Ama iş konuşmaya geliniyorlardı. Yiye- 
cek bölümünde ara sıra gerçekleşen fısıldamaların dışında, 
bir şeyle ilgili "konuşmanız" gerektiğinde bloğun etrafında 
yürüyüş yapmanız gerektiği katı ve değişmez bir kuraldı. Ca- 
saBlanca'ya gelen Bonanno'lar sadece kendilerini göstermek 
ve saygılarını sunmak için geliyorlardı. Massino artık Aile'nin 
resmi patronuydu ve saygı gösterilerini hak ediyordu. Resto- 
rana girdiklerinde önce liderlerine yaklaşır, onu her iki yana- 
ğından öper ve içi yeşilliklerle dolu şişman bir zarfı avucuna 
bırakırlardı. Massino asıl adamdı ya da onların deyişiyle, "Be- 
yaz evdeki adam". 


Massino'nun savunma avukatı davada müvekkilinin bir 
Bonanno patronu olduğunu reddetmedi. Sadece bunun bir 
suç olmadığı ve Massino'nun kimseyi incitmemiş olan yar- 
dımsever bir zorba olduğunu iddia etti. Ancak savcı Greg 
Andres Salvatore Vitale'den Massino'nun rolünü açıklaması- 
nı istediğinde, jüri çok farklı bir hikâye duydu. 


ANDRES: "Organize bir suç ailesinde, patronun otoritesi- 
nin kapsamı nedir?" 
VİTALE: "Sınırsız gücü vardır." 


ANDRES: "Daha önce Massino'nun gözetim altında oldu- 
ğunu bildiğini söylemiştiniz. Bay Massino'nun belirli bir 
hareketle ima edildiği oldu mu?" 


VİTALE: "Evet. Kulağınıza dokunarak." 
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ANDRES: "Bunu yapmanızı kim ve neden emretti?" 


VİTALE: "O emretti, böylece adının kayıtlara geçmesini 
engelliyorduk. Birileriyle konuşurken, üzerinde dinle- 
me cihazı olma ihtimaline karşın." 


YARGIÇ GARAUFIS: "Tanığın bu açıklamayı yaparken 
eliyle kulağına dokunduğu kayıtlara geçsin." 


ANDRES: "Bay Massino'nun kendisini ima etmeniz için 
kulağınıza dokunmanızı söylediği tarih yaklaşık olarak 
nedir?" 

VİTALE: "Hapisten çıkmasından hemen sonra." 


ANDRES: "Organize bir suç ailesinde bir patron yardımcı- 
sının rolü nedir?" 


VİTALE: "Patron yardımcısının rolü patrona evet demek, 
emirleri adamlara götürmek ve patron için tampon gö- 
revi görmektir. Patronun adamlarla buluşması gerek- 
mez. O bunun ötesindedir. Adamlarla buluşmak ve on- 
lara mesajları iletmek sizin görevinizdir." 


ANDRÉS: "Tampon görevi görmek dediniz. Bunun anlamı 
nedir?" 


VİTALE: "Onu liderlerden ayrı tutmak ve onu korumak." 


ANDRES: "Eğer patron liderlerle doğrudan buluşursa ne 
gibi bir sorun olur?" 


VİTALE: "Birincisi, bu patrona durumla ilgili düşünmek 
için daha fazla zaman kazandırır, böylece hangi yöne 
gitmek istediğine karar verebilir. İkincisi, o bunun öte- 
sindedir. Neden bir liderle otursun ki? Liderin üzerinde 
dinleme cihazı olabilir, bir hain olabilir. Birçok nedeni 
var. Kiminle oturmak isteyeceğini kendi seçer." 


ANDRÉS: "Organize suçta üyeler, liderleri ve Bonanno Ai- 
lesi için patronu korumak önemli midir?" 


VİTALE:"Ne pahasına olursa olsun." 
ANDRES: "Bunun nedeni ne?" 


VİTALE: "Siz sadece patronunuz kadar güçlüsünüz. Siz di- 
ğer Ailelere karşı da sadece patronunuz kadar güçlüsü- 


" 


nüz. 


Joe Massino, 1992'de hapisten çıktıktan sonra yapması ge- 
reken işler olduğunu biliyordu. Notlarının en başında organi- 
zasyonunu yeniden düzenlemek geliyordu. FBI hâlâ her za- 
manki gibi inatçıydı ve diğer Aileler New York'un suç paza- 
rında hâlâ ateşli birer rakipti. Yasadışı kazançlar sağlamak 
için belirli bazı yollar vardı ve Massino olabildiğince çok iş 
yapmak istiyordu. Seksenler hâlâ zihninde tazeyken ve bur- 
nunda hâlâ hapishane kokusu varken, eğer Aile'yi yeniden 
inşa etmek ve kurtarmak istiyorsa iş yapma şeklini değiştir- 
mesi gerektiğini fark etti. 


Komik olan, Donnie Brasco işinin aynı zamanda başlamış 
olmasıydı. Komisyondan atıldıktan sonra Bonanno'lar orga- 
nize suçun istenmeyeni haline gelmiş ve işlerden uzaklaştırıl- 
maya zorlanmışlardı. Örneğin, borsayı kullanan ilk Aileler- 
den biriydiler. Bu arada diğer dört Aile yüksek kazançlı ve 
yüksek riskli girişimlerle uğraştı. Haraç toplamak ve şehrin 
dev inşaat endüstrisini ele geçirmek bunlardan bazılarıydı. 
1991 yılının ünlü "Pencere Davası" -New York İmar İskân 
Müdürlüğü tarafından takılan her pencere için iki dolar çete 
vergisinin verildiği dev gasp olayı- Bonanno'lar dışında bü- 
tün gangsterleri ilgilendiriyordu. Efsanevi çete adamı ve 
Gambino'ların yardımcı patronu Sammy "The Bull" Gravano 
ve Lucchese'lerin yardımcı patronu Alphonse "Little Al" 
D'Arco FBI ile işbirliği yaptıklarında Massino'nun adamlarıy- 
la ilgili ellerine hiçbir şey geçmemişti. 
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Massino haraç, tefecilik ve spor bahisleri gibi işlerle yeni- 
den yükselirken, Bonanno'ları ortaya çıkaracak şeylerden 
uzak durdu. Yeni serbest kalmış Aile günden güne güçlenir- 
ken, tek başlarına çalışmayı sevdiklerini fark ettiler. Doksan- 
ların başında birçok Aile inşaat sendikalarıyla anlaşmak için 
birleşmiş bir komite oluşturmayı teklif etti. Her Aileden bir 
temsilci katılacaktı. Ancak Massino bununla ilgilenmedi. "İn- 
şaatla asla bizim işimiz olamaz," demişti. "Biz burada ne ya- 
pıyoruz? Hiçbir neden yokken sorun yaşayacağız. Unutalım 
gitsin." 


Massino aynı zamanda kendini korumak için Aile'nin iç 
yapısıyla da oynadı. Grand Bulvarı kulübündeki gözetleme 
fiyaskosundan dolayı Vitale'ye kızgındı. Bonanno'lar bir da- 
ha bu şekilde bir araya gelmeyecekti. Massino ekibine ku- 
lüpleri kapatma emri verdi. Eğer adamların buluşması gere- 
kiyorsa bunu köhne restoranlarda ya da ıssız arazilerde ya- 
pacaklar ve asla aynı yerde iki kez buluşmayacaklardı. Li- 
derlerine, bir diğeriyle asla bir şey yapmamalarını emretti. 
Ekip bölümlere ayrılmış, şahsi yönetimdeki askerlere bir 
araya gelmelerine izin verilmediği söylenmişti. Bir muhbir 
ya da gizli ajan bir ekibin içine girdiği takdirde, Aile'nin ta- 
mamıyla ilgili (isteyerek ya da istemeden) bilgi sızdırmaları 
mümkün olmayacaktı. 


Kendine düşen kısmında ise Massino düğünlere ve cena- 
zelere gitmemeye başladı. O dönemde her Aile bölümünün 
olası RICO davaları için kanıt toplamaya çalışan FBI fotoğraf- 
çıları vardı. Massino her ekipten sadece bir temsilcinin gide- 
bileceğine karar verdi. Bu temsilci evde kalan her adam için 
bir zarf taşıyacaktı. Massino aynı zamanda, kan bağı olanların 
birbirilerini ispiyonlamayacağı gerçeğine dayanarak adamla- 
rını, oğullarını üyeliğe aday göstermeleri için cesaretlendirdi. 
Aile'nin birbirine sımsıkı bağlı olmasını istiyordu. Üyeliğe ka- 
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bul törenlerinde silah ve bıçakların kullanılmasını yasakladı. 
Tören basıldığı takdirde polis bunları hemen fark edebilir ve 
kanıt olarak kullanabilirdi. 


Massino, baskı ne kadar sıkı olursa olsun tutuklanmaların 
kaçınılmaz olduğunu fark etti. Bu nedenle federallerle savaş- 
mak adına, yasal faturaları ödemek için bir para toplama me- 
kanizması kurdu. Aile'nin bir üyesi olmanın ayrıcalıklarından 
biri de, yakalandıkları takdirde avukat tutmaya gücü yetme- 
yen adamlara para sağlamak olacaktı. Her ay, Aile'nin her 
üyesi sandığa yüz dolar verecekti. Ayrıca yeni anlaşmanın 
bir parçası olarak Massino adamlarına kanun güçleriyle, yan- 
larından geçerken bile konuşmamaları için yemin ettirdi. 
Kimsenin çevredeki bir ajan ya da yerel bir polisle samimi ol- 
masını istemiyordu. FBI kendilerine yaklaştığı takdirde geri 
dönüp oradan uzaklaşacaklardı. 


Massino'nun yaptığı değişikliklerden en önemlisi yeni bir 
emir zinciri oluşturmak oldu. Hapisten çıktıktan bir yıl sonra 
en güvendiği amirlerinden oluşan bir grupla gizlice buluştu. 
Hâlâ şartlı tahliye altında olduğu için bilinen suçlularla görüş- 
mesi kesinlikle yasaktı. Bu nedenle toplantı bir depoda yapıl- 
dı. Toplantıya katılan adamlar o kapıdan içeri girene kadar 
Massino'yu göreceklerini bilmiyorlardı. Uzun sarılmalar ve 
yanaktan öpüşmelerden sonra onları görmekten mutlu oldu- 
gunu ve her şeyi bilmek istediğini söyledi. İş nasıldı? Adam- 
ların moralleri nasıldı? Herhangi bir sorunlar var mıydı? On- 
dan ne istiyorlardı? Demir parmaklıkların arkasında geçirdiği 
beş yıldan sonra Ailesiyle ilgili en ufak ayrıntıyı bile bilmek 
ve onlara planlarından bahsetmek istiyordu. 


"Birlikte bir komite kurmayı düşünüyorum," dedi Massi- 
no. "Sanırım ilerlemenin yolu bu." Patronun yararına karar- 
lar veren ve onun tarafını tutan kıdemli üyelerden meydana 
gelen bir komite yeni bir düşünce değildi, ancak genellikle 


patron hapisteyken oluşturulurdu. Ancak Massino en iyi 
adamlarının gösteriyi yürütmesine izin vermenin bir avanta- 
jı olduğunu biliyordu. O hareket etmek için özgür ve daha da 
önemlisi temiz olacaktı. Günlük işlerle ve gösteriyi yönetme- 
nin riskleriyle ilgili hiçbir şey yapmak istemiyordu. Arkadaşı 
John Gotti'nin Little Italy kulübü, Ravenite'de emirler verir- 
ken çekilmiş olan video kasetleri çete davalarında bir çete 
patronunu utandırmak için tekrar tekrar gösteriliyordu. Mas- 
sino, Gotti'nin hatasından ders almıştı. Adamlara patron değil 
kurul emir vermeliydi. Adamların bir sorunu olduğu takdirde 
bunu kurula anlatmalıydılar. Böylece kurul o ve Aile'nin ara- 
sına bir duvar koyacaktı. Massino'nun en çok güvendiği bir 
avuç adamın dışında hiç kimse onunla konuşamaz ya da onu 
göremezdi. Hatta liderlere Massino'nun telefon numarası bi- 
le verilmeyecekti. 


O andan itibaren Massino ender olarak ortalığa çıktı. Ho- 
ward Beach'teki evinden sadece CasaBlanca'ya ya da Long 
Island'da yarı ortak olduğu ticari bir mutfağa gitmek için çıkı- 
yordu. Aile işleri ve dosyaları birbirilerinden ve o da onlar- 
dan ayrılmıştı. Sonunda adını anmaya bir son verdiler ve ye- 
rine, onu ima etmek için kulaklarına dokundular. Massino 
hem oradaydı hem de değildi. Tam olarak gerçeğe dönüşme- 
miş bir hayalet gibiydi. 0 kimselerin tam olarak çözemediği 
bir bulmaca, bir gizem, bir hayaletti. Manşetlere geçmek gibi 
bir isteği yoktu. Basın onu yaratmadığı sürece FBI ve Adalet 
Bakanlığı'nın üzerinde onu aşağı indirmek için aşırı bir poli- 
tik baskı olmayacaktı. Massino'nun gerçekleşmesine izin ver- 
diği tek egosu, özenle yeniden inşa ettiği Aile'ye kendi adını 
vermek oldu. Vitale bu haberi sessizce yaymakla görevlendi- 
rilmişti. Artık hain Joseph Bonanno'nun adıyla bilinmeyecek- 
lerdi. Aile yeni patronun adını alacaktı. Kırk yıl sonunda ilk 
defa New York'un Beş Ailesi'nden birinin yeni bir başlığı var- 
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dı: Massino Ailesi. (Günümüzde, basın ve kanun güçleri Aile- 
yi eski adıyla anmaya devam etmektedir. Ancak yeraltı dün- 
yasında Massino adı daha ağır basar.) 


O karanlıklarda dolaşırken New York'un diğer patronları 
manşetlerden inmiyordu. Gambino (Peter Gotti), Lucchese 
(Vic Amuso) ve Colombo (Carmine Persico) ailelerinin baş- 
ları zor zamanlar geçiriyor ya da mahkemeye çıkmayı bekli- 
yorlardı. Çalışan tek New York patronu olmak Massino'ya di- 
ger aileler üzerinde manevi bir avantaj sağlıyordu ve o da bu 
gücünü sağlam bir darbeyle pekiştirdi. 

Massino yıllardan sonra ilk defa Mafya Kurulu'nu toplan- 
tıya çağırdı. CasaBlanca ortağı Louie Restivo'nun evinde ya- 
pılmıştı. Toplantıya iki danışman ile iki temsili patronun da 
dahil olduğu diğer ailelerin önemli adamları katıldı. Konuş- 
ma, hâlâ içten içe devam eden Colombo savaşı ve Staten Is- 
land Üniversite Hastanesi'nin park alanıyla ilgili anlaşmazlık 
gibi konular etrafında döndü. Ancak Massino kısa bir süre 
sonra kontrolü ele aldı. Zihninde büyük resmi çizmişti. Çete- 
nin öz değerlerinin yıprandığını öne sürdü. Onları yıllarca 
güçlü tutan eski güven ve saygı geleneklerine karşı bağlılık 
artık yoktu. İşleri uyuşturucu satıcıları ve muhbirlerle berbat 
bir hal almıştı. Massino o günden sonra sadece gerçek İtal- 
yanların üye yapılmasını teklif etti. Diyelim ki, İtalyan bir ba- 
ba ve İrlandalı bir annesinin olması yeterli olmayacaktı. Çete- 
nin kanını saf tutmak önemliydi ve böylece genişleyen aile 
birbirine sımsıkı bağlı kalacaktı. Ayrıca uyuşturucu suçluları- 
na daha büyük cezalar verilmesi gerektiğini savundu. Tutuk- 
landıkları zaman uyuşturucu tacirlerinin büyük bir bölümü 
katillerle aynı oranda ceza alıyordu ve konuşma ihtimalleri 


çok büyüktü. Massino'nun düşüncesine göre, uyuşturucu ti- 
caretinden dolayı hapse girmiş herhangi bir aile üyesi Komis- 
yonda sürekli üyeliğe aday gösterilmeden önce beş yıl bekle- 
meliydi. Bu kez Massino kimsenin ya da hiçbir şeyin yoluna 
çıkmasına izin vermeyecekti. 


Her pazartesi ve perşembe günü Massino, Long Island 
Farmingdale'deki King Catering adlı ticari bir mutfağa giderdi. 
Burası Massino'nun favori yerlerinden biriydi. Burada çok 
sevdiği yemek pişirme sanatını hayata geçirebiliyor, kendine 
tepeleme tabaklar dolusu yediği makarna ve sosları pişirebi- 
liyordu. Mutfakta yemek yapmadığı zaman, mekânın iki sahi- 
bi Tommy ve Kevin ile birlikte kâğıt oynuyor ya da onlarla 
şakalaşıyordu. Ancak Massino oraya sadece adamlarla takıl- 
mak için gitmiyordu. Haftada iki gün için ayda sekiz bin dolar 
ödeme alıyordu. Massino'nun dükkânın sahipleriyle yaptığı 
anlaşma, çete diliyle "koruma" anlamına geliyordu. 


Tabii ki koruma kavramı İtalyan Amerikan Mafyası'nın 
yüzyıldan uzun bir süredir geçim kaynağı olmuştu. Little 
Italy'nin kenar mahallelerini dolaşan yirminci yüzyılın gangs- 
terleri, çevreyi gözetlemek adı altında mağaza sahiplerinden 
koruma parası almış, normalde başlarına dert olabilecek di- 
ğer suçluları onlardan uzak tutmuşlardı. Bu, kaçışı olmayan 
bir durumdu. Mağaza sahipleri ödeme yapmadıkları takdirde 
Aile güçleri tarafından dövülüyor ya da mağazaları yakılıyor- 
du. Tek bir düşmanla uğraşmak 1910'da olduğu gibi, 1993'te 
de daha iyiydi. 


Massino'nun versiyonu biraz daha farklıydı. Aslında ifade- 
ye göre, Massino'ya gelen King Catering'in sahibiydi. Otoyo- 
lun yakınında, Lucchese Ailesi üyesi Carmine Avellino tara- 
fından yönetilen başka bir dükkân vardı. Daha sonra bir çöp 
taşıyıcısını öldürmekten suçlanacak olan Avellino kötü bir 
müşteriydi. Doğal olarak King Catering'de ona karşı gelme cü- 
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retini gösteren iki adamla arasındaki rekabetten hoşnut değil- 
di. Ününe bakınca, Tommy ve Kevin ciddi bir sorunları oldu- 
gunu fark ettiler - işi kaybetmeyi bırakın, hayatlarını bile kay- 
bedebilirlerdi. Bir diğer deyişle, korunmaya ihtiyaçları vardı. 


King Catering, Massino ve Vitale'den yardım istedi ve 
Avellino ile buluşarak tehdit ettiği işin "kendilerine" ait oldu- 
ğunu söylemeleri konusunda anlaştılar. O zamanlar Bonan- 
no'nun yardımcı patronu olan Stevie Beefin kulübünde bir 
araya geldiler. Massino, Beef ve Carmine Avellino bir masa- 
ya otururken, Vitale ve Avellino'nun kardeşi Sal yandaki ma- 
saya geçtiler. Konuşma sırasında Beef Carmine'ye King Cate- 
ring'in sahiplerinin uzak bir akrabaları olduğunu, işin Bonan- 
no Ailesi'ne "ait" olduğunu ve Lucchese'lerin bu işe dokun- 
maması gerektiğini söyledi. Bu tamamen palavraydı, Beef 
dükkânın sahipleriyle bir kez olsun yüz yüze gelmemişti ama 
işe yaradı. O andan itibaren King Catering herhangi bir sorun 
yaşamadı. 


Çok kısa bir süre sonra Massino ve Vitale, King Catering'in 
yeni ortakları oldular. Tommy ve Kevin, yeni anlaşmanın ay- 
rıntılarını düzenlemek için J&S Cake'e geldi. FBI ya da Mali- 
ye'nin sorularından kaçınmak için ortaklığın "resmi" olması 
gerekiyordu. Massino ve Vitale, işletmenin sahiplerine üç yıl 
boyunca her yıl yirmi beş bin dolar vermeyi kabul etti. Böy- 
lece yasal ortaklar olabileceklerdi. Kontratlar Massino ve Vi- 
tale'nin "paketleme" yetkilisi olduğu şeklinde hazırlandı. Bir 
seferinde buz makinesini tamir etmenin dışında bu ikili hiç- 
bir iş yapmadı. Böylece yetmiş beş bin karşılığında milyonlar 
kazandıran üçüncü bir şirketleri olmuştu. Koruma paraları- 
nın ödendiği Queens Catering adı altında bir firma kuracak 
kadar ileri gittiler. Queens Catering kâğıt üzerinde o kadar dü- 
rüst duruyordu ki, Massino ve Vitale firmayı ailelerinin sağlık 
sigortalarını ödemek için bile kullandılar. Sonunda Massino 
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ve Vitale hisselerini King Catering'e, Tommy ve Kevin'e 
650.000$ karşılığında yani satın almak için verdiklerinin sekiz 
katını geri alarak sattılar. 


Vitale tekdüze bir tonla konuşuyor ve jürinin hislerini dur- 
gunlaştırıyordu. Sayısız cinayeti aynı tutumla anlatmıştı: Eğer 
sizi rahatsız ederlerse onlardan kurtulun. Bu kadar basit. Yi- 
ne de Vitale'nin ifadesinde bile alevlenen dakikalar oldu. 


ANDRES: "Bay Vitale, size King Catering ile ilgili sorular 
soruyordum. Bay Massino ve King Catering ile bağlantı- 
nız sırasında, size King Catering yüzünden tutuklandığı 
ya da başının derde girdiği takdirde kullanabileceği ma- 
zeretlerden hiç bahsetti mi?" 


VİTALE: "Evet. O sosu yaptığını ve o sosun çok önemli ol- 
duğunu söylemişti." 

ANDRES: "Özür dilerim?" 

VİTALE: "King Catering için sos yapüğını ve bu sosun çok 
önemli olduğunu söylemişti." 

ANDRES: "Sos yaptığını mı söyledi?" 

VİTALE: "Sos." 

ANDRES: "O gerçekten sos mu yapıyordu yoksa bu, tutuk- 
landığı takdirde söyleyeceği şey miydi?" 

VİTALE: "Bir seferinde sos yapmıştı." 

ANDRES: "Savunmasıyla ilgili hiç konuştunuz mu ve bu 


nedenden tutuklandığı takdirde King Catering ile ilgili 
ne söyleyecekti?" 


VİTALE: "Savunmasının sos yaptığını söylemek olacağını 
ve bu sosun çok önemli olduğunu söylemişti." 


ANDRES: "O dönem boyunca, on beş yıldan fazla bir sü- 
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re, siz King Catering ile bağlantıdayken, Bay Massino 
hiç sos yaptı m1?" 


VİTALE: "Belki bir ya da iki kez." 


ANDRES: "Bay Massino'nun hapsedildiği süre boyunca 
hiç sizinle King Catering'deki sosla ilgili konuştu mu?" 


VİTALE: "Hayır." 


Her şey plana uygun bir şekilde ilerliyordu. Massino'nun 
yönetimi Aile'yi hiç olmadığı kadar güçlü ve yıkılmaz yapmış- 
tı. Büyük miktarlarda para içeri akıyordu. Diğer New York Ai- 
leleri ona yeni bir seviyede saygı gösteriyorlardı. Joe Massi- 
no'nun bütün kontrolü ele alması için yapması gereken tek 
bir işi kalmıştı - kurtulması gereken son tehlike. 

Salvatore Vitale. 

Massino, kendisi hapisteyken Vitale'nin Aile'yi yönetme 
şeklinden hoşlanmamıştı. Etraftan aldığı haberlere göre Go- 
od-Looking Sal kendini beğenmiş bir yalancıydı ve onu kü- 
çümseyen adamları, Massino hapisteyken onun gücünü kö- 
tüye kullandığını düşünüyordu. Vitale'nin Posffaki yönetici 
Robert Perrino'yu ve diğerlerini Aile'nin değil kendi iyiliği 
için öldürttüğünü fısıldıyorlardı. Vitale temsili patronluğu sı- 
rasında kendini beğenmiş ve güce aç bir adama dönüşmüştü. 
Massino'nun da işi iyi götürmek adına tutkuları vardı. Massi- 
no kör değildi, Colombo savaşı, o dönemde hapiste olan Car- 
mine "Junior" Persico'nun temsili patronunu yok ederek ye- 
rine oğlu Alphonse'yu geçirmek istemesiyle başlamıştı. Joey 
Massino aynı hatayı yapmayacaktı. darkmalt 


Ancak Bonanno patronu, kayınbiraderini öylesine öldüre- 
meyeceğini biliyordu. Onun yerine Baba filmindeki Michael 
Corleone'dan bir strateji esinlendi. Arkadaşlarını yakın ama 
düşmanlarını daha da yakınında tuttu. Ve bunu yaparken ya- 


ratıcı bir yol kullandı. Vitale'nin sahip olabileceği herhangi li- 


derlik arzusunu engellemek için Massino onu resmi olarak 
yardımcısı yaptı. Bir tören ile o ve Vitale el ele tutuştu ve 
Massino onu yardımcısı ilan etti. Ancak Massino'nun yeni ko- 


mite kanunlarına göre, Vitale'nin gücü artmak yerine azalmış- 
tı. Artık sokaklarda işi yoktu, bir kaptan değildi veya destek- 
çileri yoktu. Tüm eski sorumlulukları komiteye devredilmiş- 


ti. 


Vitale bir anda ayrı ve tek başına kalmıştı. Elinde boş bir 


unvandan başka hiçbir şey yoktu. 
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ANDRES: "Siz Joseph Massino ile ilgili tanıklık yaptınız. 
Joseph Massino ile ilk olarak nasıl tanıştığınızı jüriye 
anlatır mısınız?" 


VİTALE: "Onunla kız kardeşim sayesinde tanıştım." 

ANDRÉS: "O zaman kaç yaşındaydınız?" 

VİTALE: "On bir ya da on iki diyebilirim." 

ANDRES: "Onunla olan ilişkinizin doğasını açıklayabilir 
misiniz?" 

VİTALE: "Bu iyi bir ilişkiydi." 

ANDRES: "Yakınlaştınız mı?" 

VİTALE: "Evet." 

ANDRES: "Bay Massino ile bol vakit geçirdiniz mi?" 


VİTALE: "Yiyecek kamyonetimi aldığımda onu her gün gö- 
rürdüm." 


ANDRÉS: "Onu daha öncesinde, gençken de tanıyor muy- 
dunuz?" 


VİTALE: "Evetama onunla çok fazla zaman geçirmedim." 
ANDRES: "Size yüzmeyi kim öğretti?" 
VİTALE: "O öğretti." 


ANDRES: "Kamyonunuzu aldıktan sonraki dönemde en 
iyi arkadaşınız kimdi?" 


VİTALE: "Joe Massino." 

ANDRÉS: "Düğününüzde sağdıcınız kimdi?" 

VİTALE: "Joe Massino." 

ANDRES: "Bonanno Ailesi'yle olan yirmi beş yıllık ilişki- 
niz boyunca bir kişiye mi yoksa birden fazla kişiye mi 
rapor verdiniz?" 

VİTALE: "Sadece tek bir kişiye." 

ANDRES: "Peki kimdi bu?" 

VİTALE: "Joe Massino." 

ANDRES: "Bonanno Ailesi'yle olan ilişkiniz boyunca hiç 
Joseph Massino'dan daha yüksek bir pozisyonda oldu- 
nuz mu?" 

VİTALE: "Asla." 

ANDRES: "Bay Massino ile ilişkinizin değiştiği bir zaman 
oldu mu?" 

VİTALE: "Evet oldu." 

ANDRES: "Bu ne zamandı?" 

VİTALE: "Doksanların ortasında." 

ANDRES: "Bize ilişkinizin nasıl değiştiğini anlatır mısınız?" 

VİTALE: "Joe Massino beni yardımcısı yaptıktan sonra o 
dönemde benimle liderlerin arasına bir duvar ördü ve 
beni çok korunmasız bir durumda bıraktı. O adam için 
yapmayacağım hiçbir şey yoktu ancak o liderleri ben- 
den uzaklaştırmıştı. Beni aramalarına ya da bana yılba- 
şı hediyeleri vermelerine izin yoktu. 1 Kasım'da sorgu- 


ya çekildiğimde liderlerden hiçbiri beni aramadı. 
Adamlardan hiçbir destek görmüyordum. Karımın ve 
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çocuklarımın sokakta kalacaklarını hissettim. Bu yüz- 
den şu anda yaptığım şeyi yapmaya karar verdim." 

ANDRES: "Bay Massino'nun liderleri sizden uzaklaştırdığı- 
nı söylediniz. Bunun anlamı nedir?" 


VİTALE: "Diğer bir deyişle, patronun yardımcısı pozisyo- 
nundaydım ama liderler beni arayamıyor, benimle bir 
araya gelemiyor ve para kazanmamı sağlayamıyordu. 
Bizim terminolojimizle öyle ya da böyle kenara atılmış- 
tım. Unvanım olabilir ama yaptığım hiçbir şey yoktu. 
Daha iyi kelimelerle, göstermeliktim." 


Bu unutulmayacak bir tatildi. Bonanno lideri Frank Coppa 
ve Joe Massino doksanların sonunda, büyük adamın doğum 
gününü kutlamak için eşlerini de alarak bol para harcadıkla- 
rı bir Avrupa seyahatine çıktılar. Coppa ve Massino uzun yıl- 
lardır iş arkadaşlarıydı. Massino hapisten çıktıktan sonraki 
yıllarda beraber milyonlar kazandılar ve iki adam yakın arka- 
daş oldu. Dolarlarını Avrupalı asilzadeler gibi harcadılar. Pa- 
risten Monte Carlo'ya uzanan yollarda beş yıldızlı otellerde 
kaldılar, açık hava restoranlarda yemek yediler ve ayakları 
ağrıyana kadar alışveriş yaptılar. Beyaz spor ayakkabıları, 
bol pantolonlar ve kısa kollu tişörtler giyen Coppa ve Massi- 
no, Orta Batılı turistleri bile geçmişlerdi. Avrupa'daki diğer 
Amerikalılar gibi çiftler de görkemli binaların ve heykellerin 
önünde birbirilerinin resimlerini çektiler. Birlikte yıllarca gül- 
melerine neden olan bir resimde iki adam küçük kırmızı bir 
Fiat'ın iki ucunda dikilmişti. İki iri yapılı gangster küçük ara- 
banın yanında dev gibi çıkmışlardı. Massino Paris'te eski ar- 
kadaşına hediye olarak tespih boncukları aldı. Coppa onlara 
çok değer verdi. Onları dikkatli bir şekilde cüzdanına yerleş- 
tirdi ve gezinin geri kalanında yanında taşıdı (ve sonraki yıl- 
larda da). Bu, Massino'nun yapabileceği en küçük şeydi. Ne 
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de olsa tatilin tüm masraflarını karşılayan Coppa'ydı. 


Coppa Bensonhurt, Brooklyn'dendi. Uzun zamandır arka- 
daşı olan Frank Lino gibi Coppa da suç hayatını ev soyarak 
ve Avenue U'da takılarak kazanıyordu. Coppa liseyi bitirdi 
ve hatta birkaç ay üniversiteye gitti. Ancak birkaç yasal işten 
sonra -bir bakkal dükkânında kamyon sürmek ve masaları 
beklemek- suçun daha kârlı bir iş olduğunu öğrendi. Coppa 
ilk gerçek dolarlarını çalıntı maldan kazandı. Bir seferinde ça- 
lıntı saat ve kürkten yirmi bin dolara yakın para kazandı. Dü- 
zensiz ve kuralsız Bensonhurt'ta Bonanno, Colombo ve Ge- 
novese Aileleriyle çalıştı. Sonunda kendini yakın hissettiği ai- 
le Bonanno'lar oldu. 


Frank Coppa bir katil değildi, yine de bir mafya adamıydı. 
Coppa çete içinde "beyaz işçi" olarak tanımlanan bir adamdı. 
Sokaklardan değildi, o bir iş adamıydı ve işinde çok iyiydi. 
Pozisyonunu ve bağlantılarını kuralları çiğnemek için çok iyi 
kullanıyordu. Kestirme yollar buluyor, vergilerinde hile yapı- 
yor ve sistemi kazıklıyordu. Coppa, çetenin New York Borsa- 
sı'ndaki en büyük oyuncusuydu. Belirli bir miktarda hisse se- 
nedini elinde tutar, suni olarak fiyatı yükseltir ve daha sonra 
hisselerini düşürür ve büyük yatırımcılara neredeyse hiçbir 
şey bırakmazdı. Bu, otuz yıl boyunca uyguladığı ve bu saye- 
de milyonlar kazandığı bir hileydi. Coppa'nın otopark işlet- 
meleri, soda satış makineleri, madeni para ile çalışan telefon 
anlaşmaları ve bir kez borsaya sokmaya çalıştığı tavuk resto- 
ranları zinciri vardı. Bir seferinde gücünü sakat çocukların 
servisini yapmak için şehir anlaşmasını kazanmak için bile 
kullanmıştı. 


Yüksek yatırımlı hisse senedi değiş tokuşu gibi, borsa do- 
landırıcılığı da riskli bir işti ve Coppa 1972'de servetini kay- 
betti. Servetini geri kazanmak için Tucker Drilling adındaki 
bir Teksas petrol şirketine yatırım yaptı. Hisse senetlerinin 
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çeyreğini kendisine geçirdiği zaman, fiyatını hisse başına 
dört dolar indirerek binlerce dolar kazandı. Tek bir sorun 
vardı. Coppa dört yıl "gözetim altında" ve iki yıl “gözetimsiz" 
hapse mahküm edilmişti. Mahkümiyetine karşın, gangsterle- 
rinin komisyoncular üzerinde baskı kurmasını ve istediğini 
alıp satmasını sağlayarak borsada oynamaya devam etti. His- 
se senetlerini ayarlamak, 1992'de eski arkadaşı Frank Lino ile 
birlikte yeniden yakalanana kadar iyi gitti: her ikisi de dolan- 
dırıcılıkla suçlanmıştı. 


Frank Coppa doksanların sonunda hapisten çıktı ve en kı- 
sa zamanda işinin başına döndü. O dönemde Massino şartlı 
olarak tahliye edilmişti ve ikili, bazı işleri beraber yürüttü. 
Hatta Massino, toparlanmasına yardım etmek için Coppa'ya 
kredi verdi. Paranın akmaya başlamasıyla iki adam daha da 
yakınlaştı. scanned by darkmalt1 CasaBlanca'da düzenli olarak ye- 
mek yerler, Coppa patronuna masanın altından haftalık ola- 
rak on beş bin dolar haracıyla birlikte kredisinin geri ödeme- 
si olan beş bin doları verirdi. Massino'nun en iyi kazançlı 
adamlarından biri haline geldi. Massino'nun Aile haracını 
topladığı yıllarda Coppa ona içlerinde yüz binlerce dolar bu- 
lunan zarflar verdi. Massino bu anlaşmadan o kadar mem- 
nundu ki, Coppa'yı Aile yemekleri için evine getirmeye ve 
onun Aile'nin iç çemberiyle tanıştırmaya başladı. 


Kötü bir hayat Frank Coppa için en iyisiydi. Koyu mavi bir 
Mercedes cip kullanıp New Jersey'de büyük bir evde yaşı- 
yordu. Güçlüydü ve zengindi. Ve her ay Massino'ya verdiği 
yüklü zarflar sayesinde, patronun yeni en yakın arkadaşı ol- 
muştu. 


Frank Coppa oldukça iri bir adamdı. Son derece büyük 
pantolonuna kemer bağladığı zaman göbeği belinin altından 
ve üstünden dışarı çıkardı. Bir mafya adamı olmaktan çok, 
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bir otobüs şoförü kadar samimi görünen zarif bir devdi. Mas- 
sino'ya sırtını döndükten sonra ise o kadar sevimli olmasa da 
hâlâ çok zengindi. 


BREITBART: "Bu dava için ajanlar tarafından sorgulandı- 
ğınız sırada, size malvarlığınızla ilgili herhangi bir soru 
soruldu mu?" 


COPPA: "Evet." 


BREITBART: "Onlara malvarlığınızı saklamanın sizin bir 
alışkanlığınız olduğunu söylediniz mi?" 


COPPA: "Bununla ilgili sordukları zaman değil." 

BREITBART: "Onlara içinde nakit para olan bir kutuyla il- 
gili bir şeyler söylediniz, öyle değil mi?" 

COPPA: "Evet." 

BREITBART: "Kutuda ne kadar nakit para olduğunu söy- 
lediniz mi?" 

COPPA: "Evet." 

BREITBART:"Ne kadar?" 

COPPA: "Nakit para ve altınlarla birlikte birkaç yüz bin." 

BREITBART:"Bu parayı devlete teslim ettiniz mi?" 

COPPA: "Hayır." 

BREITBART: "Hâlâ sizin kontrolünüzde mi?" 

COPPA: "Benim kontrolümde değil, karımın kontrolün- 
de." 

BREITBART: "Karınızın size sadık olacağını düşünüyor 
musunuz?" 

COPPA: "Evet." 


BREITBART: "Karınızın o yüz binlerce dolara ulaşma şan- 
sı var?" 
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COPPA: "Evet." 

BREITBART: "Eğer size 1.87$ getirmenizi isteseniz, getirir 
mi?" 

COPPA: "Belki 2$." 


BREITBART: "Belki 2$. Eğer ona size bin dolar getirmesi- 
ni söylerseniz, size bin dolar getirecektir." 


COPPA: "Evet." 


BREITBART: "O zaman paranın sizin kontrolünüz altında 
olduğunu söylemek doğru olacaktır." 


COPPA: "Evet." 


BREITBART: "Ve o birkaç yüz bin doları, federal bir bölge 
yargıcı tarafından beş milyon dolar tazminat ödemeni- 
zin emredildiği bir dönemde elinizde tuttuğunuzu söy- 
lemek doğru olur mu?" 


COPPA: "Evet." 


BREITBART: "Malvarlığınızı elinizde tutabileceğinize ina- 
nıyor musunuz?" 


COPPA: "Umuyorum." 


CasaBlanca restoranında Massino'nun masasına oturan 
adamlar küçük ve çok özel bir kulübün parçasıydı. Massi- 
no'nun hem özel hayatında hem de kişisel yatırımlarında gü- 
vendiği, Aile'nin kıdemli üyeleriydiler. Frank Coppa, Richie 
Cantarella ve Anthony Graziano, onun en yakın iş arkadaşla- 
rı ve dostlarıydı. Ancak artık her şey yetmişler ya da seksen- 
lerde olduğundan farklıydı. Eskiden Massino bir liderdi (bir 
patron gibi hareket ederken bile). Etrafında kendisi gibi so- 
kak adamları; profesyonel araba hırsızları, tefeciler ve katiller 
vardı. Massino bir suç komutanıydı ve onlar da askerleriydi. 


Ama şimdi, yeni dönemde Aile'nin resmi patronu olarak 
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Massino'nun sokak adamlarına ihtiyacı yoktu. Para kazanan 
adamlara ihtiyaç duyuyordu. Artık eski iş arkadaşlarının kir- 
li işleriyle ilgilenmiyor ya da geçimini onlardan sağlamıyor- 
du. Massino çok para kazanmak istiyordu. Coppa, Cantarella 
ve Graziano ona yaklaşmışlardı çünkü bunu sağlayabilirler- 
di. Karşılığında özel muamele görüyorlardı. Kazanç sahipleri 
patrona yüklü zarflar verdikleri sürece yanlış yapamazlardı. 


Massino her yıl kendi maaşını artırıyordu. Hapisten çıktı- 
ğı zaman o ve Vitale her üyeden ayda iki yüz dolar haraç alı- 
yordu. Rakam yedi yüz elli dolara ve daha sonra Vitale'nin 
hakkının kesilmesiyle bin beş yüz dolara çıkmıştı. Doksanla- 
rın sonunda Aile işlerine yüzden fazla yakın arkadaş ve yak- 
laşık bin iş arkadaşı dahil olmuştu. Her birinden gelen haraç- 
lar Massino'ya sunuluyordu. Diğer Ailelerin patronlarının 
yaptığı gibi o da "Yılbaşı hediyeleri" istiyordu. Belki de Mas- 
sino'nun en iyi kazanç sahiplerinden biri olan Richard Canta- 
rella özellikle tatillerde çok cömertti. Bir kez patronuna yılba- 
şı ödülü olarak yirmi beş bin dolar vermişti. 2000 yılıyla bir- 
likte Massino o kadar çok haraç parası kazanıyordu ki emek- 
li olabilirdi. 


Paranın tüm kötülüklerin anası olduğu söylenir ve belki 
de bu doğru. Massino'nun hapisten çıkması Aile'nin yeniden 
dirilişinin başlangıcını işaret ederken aynı zamanda onun ka- 
çınılmaz çöküşünün de başlangıcıydı. Mevkileri değiştirdi... 
ve mevkiler de onu. Bu, mitolojik bir hikâyeyi kanıtlayacak 
bir trajedi olacaktı: Joey Massino kendi açgözlülüğünün kur- 
banı olma yolundaydı. 
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Yedi 


PARK EDEN POLİSLER 


Barry Weinberg çoğu sabah yaptığı gibi New Jersey'deki 
evinden Little Italy'deki Dixie Rose Cafe'ye doğru yola çıktı. 
Yol, trafikte yaklaşık bir saat sürüyordu. Sürekli sigara içen 
ve otoparklara da para yatırmış olan işadamı, 2001 ocağının 
o sabahında her zamanki yolundan, George Washington Köp- 
rüsünden, doksan bin dolarlık erik rengi Mercedes marka 
arabasıyla gidiyordu. Kafe'de birkaç dakika kaldıktan sonra 
tekrar yola koyuldu. Günlerden salıydı ve salı günleri Aşağı 
Manhattan'da olan otoparklarından birine giderdi. 


Weinberg otoparka yaklaşırken, New York Polis Depart- 
manı'ndan iki memur ona arabayı kenara çekmesini söyledi- 
ler. Saat yaklaşık sabah 10'du ve her yer tıklım tıklım araba 
ve insan doluydu. Weinberg şimdiye kadar hiçbir suç işleme- 
mişti, bu nedenle camını açıp sorunun ne olduğunu sordu. 
Polis sakin bir şekilde onunla konuşmak isteyen kişilerin ol- 
duğunu açıkladı ve arabadan inmesini istedi. Arabalarının ar- 
kasında duran minibüse kadar kendisine eşlik ettiler ve arka- 
ya binmesini söylediler. İçeride FBI'dan Jeffrey Sallet ve Kim 


147 


McCaffrey adında iki ajan ve iç işleri servisinden de bir ajan 
oturmaktaydı. 


Kronik sinir gerginliği olan Weinberg, ajanlar onu bir yıl- 
dır takip ettiklerini söylediklerinde daha da çok titremeye 
başladı. Ajan Sallet ve McCaffrey onun örmüş olduğu şüphe- 
li iş ağı hakkında her şeyi bildiklerini söyleyerek devam etti- 
ler. Suçlarını ve aralarında mafyanın da bulunduğu suç ortak- 
larını saydılar. Onu vergi kaçırmakla suçladılar ve çok daha 
ciddi suçlamaların gelebileceğini söylediler. Uzun bir süre 
hapiste kalabileceği ile ilgili tehditlerde bulundular. "Hayatın 
değişti," diye açıkladı ajanlar. "Ama sana bir seçenek sunaca- 
ğız." Onu ya hemen savcılığa götürecekler ve hâkim karşısı- 
na çıkaracaklar ya da özgürlüğüne karşılık Bonanna Suç Aile- 
si'nin araştırılmasında kendilerine yardım edecekti. Karar 
vermesi için kendisine on beş dakika süre tanıdılar. 


Weinberg'in aklı deli gibi çalışıyordu, her şeyi bir anda bı- 
rakmak mı, diye düşündü yakınarak, yoksa ailenin tetikçisi 
ile şansını mı denemek? Karar vermesi sadece 10 saniyesini 
aldı. "Benden ne yapmamı istiyorsunuz?" diye karşılık verdi. 
Bu kelimelerle, Barry Weinberg artık bir muhbir olmuştu. Ar- 
tık FBI ona sahipti ve eğer fikrini değiştirecek olursa hapse gi- 
recekti. Vazgeçmemesi için FBI ona aynı gün bir de anlaşma 
imzalattı. Birkaç saat içinde bir mikrofon ve verici ile donatıl- 
mış bir şekilde tekrar Mulberry Caddesi'ne bırakıldı. O gün 
Amerika Birleşik Devletleri için çalışmaya başladı ve önün- 
deki bir yıl boyunca neredeyse her gün bu işi yapacaktı. 


Jack Stubbing FBI Bonanno ekibi idari işler özel ajanlığına 
terfi ettiğinde, ona Aşağı Manhattan'daki 26. Federal Plaza'nın 
22. katında bulunan dar ve penceresiz odayı verdiler. Stub- 
bing'in ofisinin garip şekilli ve rahatsız olmasının sebebi, bu- 
ranın aslında yazıcılar için düzenlenmiş iki ayrı oda olmasın- 
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dan ve daha sonra birleştirilmesinden kaynaklanıyordu. 
Odada şimdi birkaç ahşap raf dışında fazla bir şey yoktu. Bi- 
ri masanın arkasında, diğeri ise yan duvara dayalı duruyor- 
du. İkisinin arkasında da, duvarda metal barların duvar bo- 
yunca yere paralel olarak uzandığı gizli bölmeler vardı. Bun- 
lar, sorgu odası olduğu zamanlardan kalmaydı. Suçlular bun- 
lara kelepçelenir ve bırakılırdı. Bu barlar o kadar sağlam yer- 
leştirilmişti ki, FBI için bunlara uygun dolap yaptırmak onla- 
rı söktürmekten daha ucuza gelmişti. 


Bonanno Ekibi'nin başı olarak Stubbing, aynı katta bulu- 
nan diğer beş organize suç ekibinin başlarından biriydi. Di- 
gerleri Kolombo, Cenova ve Rus ekiplerini yönetiyordu ve 
yetkili bir özel ajan ya da kısaca "ASAC" vardı. ASAC, tüm 
New York organize suçlar programı başkanıydı. (Gambio ve 
Lucchese ekipleri Kew Gardens, Oucens'te bulunuyorlardı.) 
Her yeri açık olan ofis çok kullanışlıydı. Her bölüm başkanı- 
nın, ortadaki ekip alanına bakan, masaların dar küplere sıkış- 
tırıldığı bir ofisi vardı. Yerler yukarıdan gelen floresan ışık ile 
daha da çirkin görünen yıpranmış eski halılar ile kaplıydı. 
Her yer, çocuk fotoğrafları ve içi dosyalarla ve raporlarla do- 
lu, kenarları kıvrılmış klasörlerle yer yarışı içinde olan fin- 
canlar ile doluydu. Organize suçları durdurmak gibi ağır bir 
iş için oldukça gösterişsiz bir havası vardı. 


Stubbing'in ofisi birçok Bonanno ekip başının evi olmuştu 
ama onun bu ortama eklediği kendi dokunuşları da vardı. Du- 
vara Goodfellas filminin çerçeveli bir afişini asmış (Stubbing 
gerçeğe en yakını olduğunu söylüyor) ve en sevdiği koşu 
parkuru olan Brooklyn Köprüsü'nün bir resmini de unutma- 
mıştı. Stubbing çalışırken daha iyi konsantre olabilmek için 
sadece masa lambasının hafif ışığı kalacak şekilde tepedeki 
tüm lambaları kapatmayı seviyordu. Sergei Prokofiev ve di- 
ğer klasik müzik bestekârları eşliğinde Bonanno Ailesi'ne ya- 


149 


pacağı bir sonraki saldırı üzerinde kafa yorardı. Ekip çalışan- 
ları bu durumu oldukça gülünç bulur, ekip şeflerini orada tek 
masa ışığı altında, sorgu odasındaki bir mafya babasına ben- 
zetirlerdi. Ama Stubbing'in tek düşündüğü Massino'yu çivile- 
mekti veya bu durumda duvara zincirlemek. 


Jack Stubbing, FBI'ın hasar açmak için RİCO'yu kullandık- 
ları seksenli yıllardan kalan son ajanlardan biriydi. Bu ku- 
rumsal bilgiyi devretmek onun göreviydi ve yanındaki bir 
dolu çaylağa patronlarının kendisine öğrettiklerini öğretmek 
için işe koyuldu. Bana, "Kafamdaki her şeyi onların kafasına 
aktarmaya çalıştım," diye anlatmıştı. Onları eski tarz araştır- 
ma yöntemlerine boğdu. Yetmişlerden ve seksenlerden beri 
İtalyan organize suçlara karşı süregelen savaşların hâlâ de- 
vam ettiği konusunda ısrar etti. Geçmiş çatışmalardan kalan 
birçok cinayet masası olayı hiçbir zaman çözülememişti. 
Massimo gibi bunları işlediği düşünülen şüpheliler halen so- 
kaklardaydı ve her zamankinden daha da güçlüydüler. Stub- 
bing ofise, çaylaklara ders vermeleri için emekli olmuş FBI 
kahramanlarını getirdi. Sammy "The Bull" Gravano'yu ense- 
leyen Frank Spero ve Matty Iricorico gibi, o dönemde New 
York'ta Falcone adlı televizyon programını hazırlamakta 
olan Joseph Pistone (Donnie Brasco) da uğrardı. "Bunlar te- 
levizyonda gördükleri veya haklarında kitaplarda yazılar 
okudukları kişilerdi," dedi Stubbing. "Bu müzelik parçalarla 
tanışmalarını ve bu işin nasıl yapıldığını dinlemelerini iste- 
dim." 

Stubbing, Massino'yu tanıştıkları ilk andan itibaren ensele- 
mek istemişti. 1993'te King Catering'de, yeni mafya babası ha- 
pisten çıktıktan hemen sonraydı. Stubbing sadece Büro'nun 
hâlâ onunla ilgilendiğini bilmesini istiyordu. Kapıya geldiğin- 
de koca adamı ocak başında buldu. Yavaşça, küçük bilgilerle 
başladı ve Massino'nun buna atlayacağını umdu. Stubbing 
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aslında çoğu zaman bildiğinden daha fazlasına sahipmiş gibi 
davranırdı. Bu numara bazen onaylayıcı bir hareket veya 
ciddi bir savunma ortaya çıkarabiliyordu. 

Ancak Massino böyle karşılaşmaların bir ustasıydı ve ka- 
riyeri boyunca birçok hırslı genç ajanın gelip geçtiğini gör- 
müştü. Dalga geçen bir çekicilikle bu çaylağı savuşturdu, hat- 
ta espriyle FBI'ın onu izlediğini bildiğini söyleyip döndüğün- 
den beri evin etrafında dolaşan burnu kalkık adamlarla dalga 
geçti. Massino FBI'da bulunan neredeyse her türlü aracı say- 
dığında ise Stubbing şok oldu. Arabaların plaka numaralarını 
biliyordu ve onları kullanan ajanları boyları, saç ve göz renk- 
lerine varıncaya kadar tarif etti. 


Bu konuşma boyunca Massino, Stubbing'e eski dürüst işa- 
damı hikâyesini anlattı. Her ne kadar o artık evinde oturup 
yemek yaptığını söylese de, gözlerinin içindeki bir parıltı bu- 
nun aksini işaret ediyordu. Bu komedi, ajan ağzındaki bakla- 
yı çıkarana kadar devam etti. "Seni iş üzerinde yakalayama- 
dım, o nedenle yapmadığını varsaymak zorundayım, tabii ap- 
tal değilsem." Tartışmayı kazanan Massino, Stubbing'in gözle- 
rinin içine buz gibi bakarak cevabını verdi. "Aptal değilsin." 


Bu çok göz açıcı ve etkileyici oldu. "Bu adamın kendine 
özgü bir zekâsı var," diye belirtmişti Stubbing bir söyleşide. 
"Bu konuşmadan, bizim geleneksel alet kutumuzun içinde 
bulunan hiçbir şeyin ona karşı işe yaramayacağını hayretle 
anlamıştım. İşleyişimizi biliyordu. Çok fazla önlem alıyordu, 
çok disiplinliydi ve aynı şekilde disiplinli olan insanları ödül- 
lendiriyordu." 


Ancak Stubbing işi ekip başı olarak devir aldığında kutu- 
nun dışından düşünmeye başlamış ve şansın ondan yana 
dönmesine az zaman kalmıştı. Vitale'nin kulübünün araştırıl- 
ması sırasında savunmadan alınan bir dolu mali evrakı mah- 
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kemeye yollamıştı. Ve bir anda aklına bir fikir geldi. Al Capo- 
ne vergi kaçakçılığından enselenmişti. Massino ile de benzer 
bir şey yapabilir miydi? Stubbing bana "Görgü tanıklarını öl- 
dürebilir, telefonda konuşmaktan kaçınabilir, potansiyel 
muhbirlerden kendilerini soyutlayabilirlerdi," demişti. "Peki, 
bu para ile ilgili olan tüm şeyler nedir? Para geliyor ve gidi- 
yor. Kullanabilmeleri için bir noktada yasal bir kuruluştan ge- 
çip aklanması gerekir. Ve bir banka kaydını öldüremezsin." 


Bonanno Ailesi'nin gücü artmaya devam ederken Stub- 
bing, üstlerinden Joe Massino'nun mali kayıtlarının araştırıl- 
masını istedi. FBI kültürünü değiştirmenin ne kadar zor oldu- 
gunu biliyordu ama Massino'nun kayıtlarını ince eleyip sık 
dokumanın, ona karşı bir RICO davası oluşturabilmenin tek 
yolu olduğuna inanıyordu. Ancak parayı takip edebilmek 
için yardıma ihtiyacı olduğunu da biliyordu. FBI'ın O.C. mu- 
hasebecileri, temel muhasebe işlemlerini biliyorlardı. Bunlar 
da daha çok harcamaları ve muhbirlere ödenen paraları 
kontrol etmek içindi. Ekipteki hiç kimse, bırakın dev bir işin 
karışık muhasebe işlemlerini, sahte bir çeki bile teşhis etme- 
yi bilmiyordu. 


Birçok konuşmanın sonunda Stubbing, şefi Kevin Dono- 
van'dan yardım istedi. "Eğer buraya bir muhasebeci getire- 
bilseydim," dedi, "nereye bakacaklarını bilen birileriyle, Joe 
Massino'yu yakalayabilirim." "Dinle," diye karşılık verdi Do- 
novan. "Muhasebeciler direkt başka bölümlere giderler. Ban- 
ka sahtekârlığı ve benzeri işler için gerekliler. Buraya birini 
getirme şansın çok az, hatta hiç yok gibi." Stubbing aldırma- 
dı. Sorunu anlıyordu ve çözmek için neye ihtiyacı olduğunu 
biliyordu. Sadece hesap yapmayıp, meçhul mali bilgilere ka- 


dar derinlere ulaşabilecek uzman bir muhasebeciye. 


0 dönemde bunun farkına varmamıştı ama yasal soruştur- 
malarda kullanılan muhasebe tekniklerini içeren yeni bir 
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alan olan "adli muhasebe" alanına girmişti. Doksanların so- 
nunda KPMG ve Arthur Andersen gibi büyük muhasebe şir- 
ketleri, adli muhasebenin gücünü yeni keşfetmeye başlamış- 
lardı (günümüzde bu alanda çalışan büyük grupları işe alı- 
yorlar). Ancak o dönemde FBI, adli muhasebeyi mafyaya 
karşı bir araştırma tekniği olarak hiç kullanmamıştı. Stub- 
bing'in Massino'ya karşı olan davası türünün ilk örneği ola- 
caktı. 


2004 yılında, özel ajan Kimberly McCaffrey'in Massino da- 
vasında tanık sandalyesinde otururken mükemmel bir duru- 
şu vardı. Eski jimnastik şampiyonu, sırtı dik bir şekilde oturu- 
yordu. Duruma çok uygun, koyu renkli bir takım giymişti ve 
bir otoritenin kesik ve net cümleleri ile konuşuyordu. Otuz 
iki yaşındaki özel ajanın dik oturmak için çok iyi bir nedeni 
vardı: o ve karşısında, savcının tarafında oturan FBI'daki or- 
tağı Jeff Sallett, beş yıldan beri sessizce Joe Massino hakkın- 
da bir soruşturma yürütüyorlardı ve o gün sonunda bunu jü- 
riye sunacaklardı. 


ANDRES: "Tanıklığınızda mali bir araştırma yürüttüğünü- 
zü belirtmişsiniz. Jüriye mali araştırmanın ne demek ol- 
duğunu açıklayabilir misiniz? 

McCAFFREY: "Gelirlerin kaynaklarına ve harcamalara, ay- 
nı zamanda mali bağlantılar veya suç bulabilmek için ai- 
le hiyerarşisine bakarız." 


ANDRES: "Aile hiyerarşisi dediğinizde bu ne anlama ge- 
lir?" 
McCAFFREY: "Joe Massino ve Salvatore Vitale." 


ANDRES: "Mali bağlantılara baktığınızı söylediniz. Mali 
bağlantıdan ne kastettiğinizi açıklayabilir misiniz?" 
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McCAFFREY: "Mali bağlantı; bir işte, arazide veya benzer 
bağlamda ortaklık etmek anlamına gelir." 


ANDRES: "Mali bir araştırma yaptığınızı söylediniz, jüriye 
ne tip araştırma teknikleri kullandığınızı anlatabilir misi- 
niz?" 

McCAFFREY: "Celpler, görüşmeler, banka dokümanları 
ve diğer mali kayıtları inceleme tekniklerini kullandık." 


ANDRES: "Bu dokümanlarda kesin olarak mali bağlantılar 
buldunuz mu?" 


McCAFFREY:"Evetbulduk." 


Kim McCaffrey ve ortağı Jeff Sallett, FBI ajanı olmalarının 
yanı sıra ikisi de yetkili muhasebeciydi. İkisi de bildiğinden 
şaşmayarak Massino davasını deştiler. Amerikan pastasın- 
dan yemiş kişiler olarak FBI ile doğru şeyler yapacaklarına 
inanıyorlardı. 


McCaffrey gençliğinde yetenekli bir jimnastikçiydi. Beş ile 
yirmi bir yaşları arasında haftada beş gün antrenmandaydı 
ve o kadar yetenekliydi ki, küçükler olimpiyat takımına bile 
girdi. Lisenin son sınıfında eşit olmayan barlarda, iki buçuk 
metre yükseklikten düşerek ellerinin üzerine indi ve dirsek- 
leri yerinden çıktı. Eklemler bu düşüşten dolayı halen biraz 
yamuk durumda. "Tam bir inektim. Lisede hiç içmedim. Dı- 
şarı çıkmazdım. Başımı belaya sokacak vaktim yoktu." 
McCaffrey, üniversitede spor yöneticiliği ve beden eğitimi 
dersi aldı. Ancak kısa zamanda, işe giderken eğer bir takım el- 
bise giyerse iş bulma imkânının daha fazla olacağını anladı 
ve muhasebeciliğe bir şans verdi. Rakamlarla, jimnastikte ol- 
duğu kadar iyi olduğu ortaya çıktı. Devlet işlerine olan ilgisi- 
nin ilk tohumları CPA sınıfında atıldı: FBI'dan bir görevli ge- 
lip FBI'ın muhasebecilere ihtiyacı olduğunu söyledi. McCaff- 
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rey bundan etkilendi ve kadının kartını aldı. Başvurusu sonu- 
cu soluğu FBI'ın Ouantico, Virginia'daki eğitim merkezinde 
aldı. 

McCaffrey, çocukluğunu Jersey'de geçirirken, Jeff Sallett 
New England, Red Soxx'da yer edinmeye başlamıştı. Ama 
asıl ligde oynamayı hiç düşünmedi, kafası daha çok çalışıyor- 
du. Sallett hiç ter dökmeden lisedeki tüm derslerden A aldı. 
Üniversitede okul cemiyetinin sosyal başkanıydı. Mezun ol- 
duktan sonra Ernst& Young, daha sonra da Arthur Andersen 
ve doksanların sonuna doğru da New York'da FBI ile çalış- 
maya başladı. Fanatik Yankee taraftarı olmasının dışında, bu- 
rada kendini evinde hissetti. Hırsız polis oynarken yeni bir 
aşk buldu: her gün ofise koşarak gelir, bulduğu tüm mafya ki- 
taplarını okur ve adeta kendini adayarak üzerinde çalıştığı 
davalar ile ilgili gazetede çıkan her yazıyı takip ederdi. Ancak 
Sallet, iş Joe Massino'yu avlamaya geldiğinde çok ciddileşti. 
Sonuçta bu, oldukça tehlikeli bir oyundu. 


Bonanno ekibine katılmadan önce, yeni başvuranların 
geçmişlerinin kontrol edildiği "başvuru ekibinde"ydi. Sallett, 
başvuru ekibi şefine yeteneklerini organize suçlarla savaş- 
mak için kullanmak istediğini söyledi. Şef, muhasebe elema- 
nı aradığını bildiği Jack Stubbing ile arkadaştı. Mali bir araş- 
tırma için bir muhasebeci arayan Stubbing, bu genç yeteneği 
diğerleri ona teklif bile sunamadan hemen kaptı. Bu arada 
McCaffrey, New York ofisine katılmış, başvuru ekibinde çalış- 
mış ve bir organize suçlar yatağı olan New Jersey'de büyü- 
müş olmanın da etkisiyle muhasebe geçmişini mafya ile sa- 
vaşmak için kullanmak istiyordu. Bonanno ekibine katıldı ve 
Jeff Sallett ile bir ekip oldular. 


Stubbing şansına inanamıyordu. Hiç muhasebecisi yok- 
ken üç ay içinde iki muhasebecisi olmuştu. 1999 yılının baş- 
larında Stubbing iki yeni ajanına ince bir dosya verdi ve ta- 
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kip etmelerini istedi. O dönemde McCaffrey sadece yirmi altı 
yaşındaydı ve Sallet de ondan bir yaş büyüktü. 


1982'nin soğuk bir şubat gününde, Bonanno bağlantılı Ric- 
hard "Shallackhead" Cantarella kendi kuzeninin öldürülmesi- 
ne yardımcı oldu. Cantarella, Anthony Mirra'yı Aşağı Manhat- 
tan'da bulunan Kuzey Moore Caddesi'ndeki bir otoparka gö- 
türdü. Cantarella ve amcası Al "Al Walker" Embarrato dışarı- 
da nöbet tutarken, diğer bir kuzen olan Joey D'Amico, Mir- 
ra'nın gümüş renkli Volvo'suna binerek onu hemen arkasın- 
dan vurdu. New York Polis Departmanı saatler sonra pence- 
resine tıkladığı zaman Mirra uyuyormuş gibi görünüyordu. 
Başı, çenesi göğsüne yaslanacak şekilde öne düşmüştü ve 
gözleri kapalıydı. Ancak kulaklarından akan kan başka bir şe- 
yi işaret etmekteydi. Kafasının sağından, ikisi kulağın arkasın- 
dan biri de elmacık kemiğinden olmak üzere üç kurşun geç- 
mişti. Dördüncü bir kurşun dizine saplanmıştı. Mirra'nın ce- 
ketinin içinden o kadar fazla kan akmıştı ki sarı olan iç çama- 
şırı bile kırmızıya boyanmıştı. 


Bir Bonanno askeri olan Cantarella'ya, Mirra'yı öldürme 
emri Joey Massino tarafından verilmişti. Bu, Donnie Brasco 
sızıntısı için bir karşılık olmuştu. Mirra, gizli ajan Joey Pisto- 
ne tarafından içeri alınan bir diğer gangsterdi. Massino bir ön- 
ceki sene Sonny Black'i öldürdükten sonra, sıranın kendisin- 
de olduğunu düşünen Mirra saklanmıştı ve bunda haklıydı. 
Massino hedefinin kendi ailesine güveneceğini tahmin etmiş, 
böylece görevi Mirra'nın kuzenine vermişti. Richie Cantarel- 
la'nın mafya içinde yükselmek için her şeyi yapabileceğini 
biliyordu. Bir kuzeni öldürmek bile tamamen işle ilgiliydi. Ve 
Cantarella, Bonano Suç Ailesi'nde yükselebilmek için bunun 
gibi birçok iş yaptı. Cantarella, eski New York Post binasının 
arkasında, Doğu Manhattan'da bulunan yerleşim bölgesinde- 
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ki Knickerbocker'in telaşlı sokaklarında büyümüş, kuzguni 
siyah saçlı ve ince yapılı bir çocuktu. Büyük bunalımın so- 
nunda orta düzeyde gelir seviyesine sahip insanlar için yapıl- 
mış olan bu kasaba, şehir içindeki ilk büyük yerleşim proje- 
siydi. Cantarella, altmışlı yıllarda postanede dağıtım aracının 
şoförlüğünü yapmıştı. İçeriden bir bağlantısı vardı. Amcası Al 
Walker ailenin Postun dağıtım merkezindeki sızıntısını çöz- 
müş, yaşlanmakta olan eski gangsterlerdendi. Cantarella ve 
D'Amico liman yüklemesindeki sağ kollarıydı. 


Ancak çok kısa bir süre sonra Cantarella amcasından emir 
alıp kamyon şoförlüğü yapmaktan sıkılmıştı. Şehirde çalışan 
ve feribot iskelelerinde sahte ihaleler düzenleyen Rick Maz- 
zeo adında rüşvetçi bir memur tanıyordu. Cantarella, Man- 
hattan feribot terminalinde yasadışı spor bahisleri alan bir ga- 
zete büfesini ispiyonladı; Mazzeo burayı boşalttırdı ve yeri 
Cantarella devraldı. Karşılık olarak Mazzeo'ya her ay bir pay 
veriyor, Mazzeo'da ona daha çok ihale buluyordu. Her ihale- 
de rüşvetler daha da büyüyordu. 


Cantarella yetmişlerde büfelerine sigara sağlayan adama 
yedi bin dolarlık karşılıksız bir çek yazmaktan tutuklandığın- 
da, ufak bir kayaya çarpmış oldu. Ancak o dönemde Canta- 
rella'nın ismi çoktan yayılmıştı. Cantarella mahkeme binası- 
na geldiğinde, adam ödevini çoktan çalışmıştı ve Cantarel- 
la'nın kim olduğunu bildiğini söyleyerek, "Sorun istemiyo- 
rum," diye fısıldadı. "Davayı geri çekiyorum." "Neden bah- 
settiğini bilmiyorum," diye karşılık verdi Cantarella. "Ne isti- 
yorsan onu yap." Adam devam etmekte olan davada bir da- 
ha asla gözükmedi ve Cantarella paçayı sıyırdı. 


Seksenlerin sonuna doğru çete elemanı ve feribotçunun 
New York limanında hem Staten Island'da hem de Manhat- 
tan'da gazete büfeleri vardı. Bir servet kazanıyorlardı, resmi 
olarak on beş bin dolarlık bir maaş almasına karşın, Mazzeo 
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"Gatzby" özel plakalı bir Mercedes'e biniyordu. İkisi o kadar 
yakınlaştı ki, Yukarı Manhattan'da bir dairede birlikte otur- 
maya başladılar. Bu ihale işinden yıllar içinde yüz binlerce 
dolar kazandılar. Ama sonunda bu yüksek yaşam Gatzby'ye 
fazla geldi. Uyuşturucu bağımlısı oldu ve işinden kovuldu. 
Cantarella arkadaşına hiç acımadı. 


Shallackhead Cantarella 2004 yılında Massimo'ya karşı ta- 
nıklık ettiğinde saçları ağarmıştı. Lakabını aldığı parlak kuzgu- 
ni saçlardan eser kalmamıştı. Ancak Savcı Mitra Hormozi onu 
sorguladığında suçlarını aynı sakin iş adamı tavrıyla açıkla- 
mıştı. 


HORMOZİ: "Rick Mazzeo cinayetine kimler karışmıştı?" 

CANTARELLA: "Ben, amcam Al, kuzenim Joey D'Amico 
ve bir tanıdık olan Patty Muscles." 

HORMOZİ: "Nasıl gerçekleştiğini anlatır mısınız. Bay Maz- 


zeo'yu nasıl öldürdünüz?" 


CANTARELLA: "Queens veya Brooklyn sınırlarında Mas- 
peth'de, tam hatırlayamıyorum bir garaj vardı, Varrick 
Caddesi'nde. Yerin sahibi Mike DiBenedetto adında bi- 
riydi. Rick oraya iş aramak için gitmişti, Mike'dan iş is- 
tiyordu. Rick Mazzeo işten atılmıştı. Bunun farkına var- 
dığımız anda onu öldürme planını yaptık. Aynı gece 
Patty Muscles'da buluştuk." 


BREİTBART: "Sayın yargıç, 'Biz' kelimesine itirazım edi- 
yorum." 


YARGIÇ GARAUFİS: "Tamam bunu açmanız lazım." 
CANTARELLA: "Özür dilerim." 
HORMOZİ: "'Biz'den kastiniz nedir?" 
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CANTARELLA: "Ben ve Joey D'Amico, Party Muscles'in 
araba dükkânında buluştuk. Patty Muscles ve diğer bir 
kişi. O sırada silahları temizleyip dolduruyorlardı." 


HORMOZİ:"Kaçtane silah vardı?" 


CANTARELLA: "Hımm. Bende bir tane vardı. Sanırım üç 
tane." 


HORMOZİ: "Tamam." 


CANTARELLA: "Oradan ben, Joey D'Amico ve Patty 
Muscles birlikte o garaja gittik. Kamyonların yüklenmek 
için durdukları endüstriyel bir garajdı. Ne tür şeyler ol- 
duğunu hatırlamıyorum. Rick Mazzeo'nun gelişini bek- 
lemeye başladık." 


HORMOZİ: "Rick Mazzeo geldiğinde neler oldu?" 


CANTARELLA: "Rick Mazzeo ile Mike DiBenedetto'nun 
ofisinde buluştum. Onlar konuşuyorlardı. Sonra Maz- 
zeo ile birlikte garaj bölgesine doğru yürümeye başla- 
dım, hangi arabayı kullandığını sordum. Rick'in her za- 
man arabalara ilgisi vardı, hemen gidip arabasını garaja 
getirdi. 'Hadi gidip arabaya bakalım,' dedim, merdiven- 
lerden aşağı inerken onu kafasının arkasından vur- 


" 


dum. 
HORMOZİ: "Başka ateş eden oldu mu?" 
CANTARELLA: "Sanırım Joey D'Amico da bir el ateş etti." 
HORMOZİ: "Vurulduktan sonra ne oldu?" 


CANTARELLA: "Vurulduktan sonra kanamalı olarak yer- 
de yatıyordu, sonra da öldü. Patty Muscles ve Joey ile 
birlikte onu kaldırdık. Patty oldukça iri biridir. Bu ne- 
denle Patty Muscles lakabını almıştır. Sonra onu büyük 
siyah bir çöp torbasına koyup arabanın bagajına yerleş- 
tirdik ve kuzenim Joey gelip onu arkasından bıçakladı. 
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Bagajı kapattık. Tüm arabayı nemli bir bez ile sildim. 
Patty ve Joey arabanın bagajındaki cesetle bir yere git- 
tiler, ben de geride kalıp Mike Benedetto ile ortalığı te- 
mizledim." 


HORMOZİ: "Bay Cantarella, Rick Mazzeo'yu öldürmek 
için birilerinden izin aldınız mı?" 


CANTARELLA: "Amcam Al'dan izin aldım." 


Cantarella, İtalyan mahallesindeki güçlü arkadaşlarıyla 
birlikte ortalığı kasıp kavurmaya devam etti. Stalen Island'da 
pahalı bir mahallede kendine bir ev aldı ve otoparklardan bir 
imparatorluk kurmaya başladı. Yetmişli yıllarda, Hester cad- 
desindeki Toyland sosyal kulübünde (Rastelli'nin adamı Ste- 
ve "Stevie Beef" Cannone tarafından yönetiliyordu) tanıştığı 
Joe Massino'yu daha yakından tanıma fırsatı da bulmuştu. 
Doksanların ortalarında, Posadaki olayların ortaya çıkmasıy- 
la hapiste geçirdiği kısa bir sürenin ardından, Massino'nun 
şartlı tahliye edilmesiyle yaklaşık aynı dönemde hapisten 
çıktı. Harcayacak parasının da olmasıyla, Cantarella kısa bir 
zamanda Massino'nun yakın adamlarından oldu ve iki adam 
her hafta CasaBlanca'da birlikte akşam yemeği yediler. Pat- 
ron, Richi'nin tarzını çok beğeniyordu, banka hesabını daha 
da fazla. Cantarella'nın oğlu 1996 yılında aileye katıldı, üç yı- 
lın sonunda Cantarella kaptanlarından biri oldu ve kendisine 
bir ekip verildi. 


McCaffrey ve Sallett gibi organize suç araştırmacıları genel 
dedektiflere göre farklı bakış açılarına sahiptirler. Normal 
şartlar altında, bir suç işlendiğinde polis araştırır. Suç mahal- 
line gider, delil toplar ve tanıklarla konuşurlar. Daha sonra 
neler olduğunu ve bundan kimin sorumlu olduğunu bulma- 
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ya çalışırlar. Ancak mafya araştırmacıları için böyle değildir. 
Mafya cinayet işlediğinde bunu gizli yapar. Kimse polisleri 
aramaz, ender olarak ceset bulunur ve genellikle tanıklar 
yoktur. Mafya araştırmacısı başlamadan önce ilk olarak orga- 
nizasyonun kime ait olduğunu, oyuncuların kimler olduğu- 
nu, kimlerle ilişki içinde olduklarını ve hangi alanlarda çalış- 
tıklarını bulmalıdır. Ancak o zaman bir şüpheliyi suç anında 
yakalamaya çalışabilirler. 


Doksanların sonlarında FBI Bonanno Ailesinin durumu 
hakkında ve Massino'nun geri dönüşü ile ilgili sadece birkaç 
şey biliyordu. Onun radarlardan uzak durabilme kabiliyeti 
birşekilde FBI'ı uyutmayı başarmıştı. Hatta Sallett ve McCaff- 
rey işe koyulduklarında Bonanno ekibinin iç dinamikleri hak- 
kında çok kısıtlı bilgiye sahiptiler. Ajanlara geçmişleri hakkın- 
da ince bir dosya ile şüpheli Bonanno liderlerinin isimleri ve- 
rilmişti. Aile'nin kumar, tefecilik gibi klasik gangster işlerine 
bulaştıklarını tahmin ediyorlardı ama şeflerin hangi şirketleri 
yönettikleri, nerede oldukları ve müşterilerinin kimler oldu- 
ğu hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Tüm bunların yanı sıra, söz 
konusu mafya araştırmacılarının bir numaralı yardımcıları 
olan muhbirler olduğunda, Bonanno'larm muhbirleri bile 
yoktu. 


Müfettişleri, Bonanno Ailesi'ni parçalamanın en iyi yolu- 
nun en üstten başlamak olduğuna inanıyorlardı. Stubbing, 
eğer başı kesmeyi başarırsa bedenin öleceğinden emindi. 
McCaffrey ve Sallett'a direkt patronu hedef almalarını ve alt 
kademede olan hiç kimseyle uğraşmamalarını söyledi. Ve 
yaptıkları sadece bu oldu. 


Genç ajanların ilk görevi Joseph Massino'nun servetini or- 
taya çıkarmaktı. Howard Beach'de bir ev ve CasaBlanca res- 
toranının sahibi olduğunu biliyorlardı. Peki ya başka? Kayıt- 
larda Joseph Massino isminin çıkması olanaksızdı. Akıllı bir 
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gangster hiçbir zaman kendi adına holding veya şirket kur- 
ınazdı. Başka şirketler veya temsilciler kullanırdı. McCaffrey 
ve Sallett kendilerine Massino'nun olası temsilcisinin kim 
olabileceğini sordular. Karısı Josephine ve üç kızı çok bariz 
adaylardı. Bununla beraber, ajanlar mali ve yasal kurumların 
kayıtlarını bir ipucu bulmak için taramaya başladılar. Bulduk- 
ları her ipucunu organize suçlar jürisine götürüyorlar ve 
mahkemeye celp alıp daha da derinleri araştırıyorlardı. Bul- 
dukları bilgilerden biri onları Massino'nun muhasebe şirketi 
Garyn&Garyn'e yönlendirdi. Massino, avukatı Sheldon Ei- 
senberg'e mahkeme celbini kaldırtmayı denemesi talimatını 
verdi. Verdiği bu hızlı tepki ajanların dikkatini çekti ve devlet 
savcıları, Massino veya onunla ilişkili her dokümanın firma 
tarafından teslim edilmesi gerektiğini ikna etme savaşını ye- 
niledi. En sonunda karar devletin lehine çıktı. 


1999'un sıcak bir haziran gününde, avukat Sheldon Eisen- 
berg'in, Manhattan'ın finans bölgesi olan Broad Caddesi'nde- 
ki ofisine geldiler. Dokümanlar, çıkan kavgadan dolayı, gü- 
venlik amacıyla Eisenberg'de bulunuyordu. Avukatın sekre- 
teri ajanlara dört kutu dolusu evrak verdi. Bu iş için günlük 
kıyafetlerini giymiş olan Sallet ve McCaffrey kutuları yirmi 
dakikalık yürüme mesafesi olan FBI ofisine gülerek götürme- 
ye başladılar çünkü kutuların yanlarında Playboy yazıyordu. 
Vardıklarında her yerlerinden ter boşanıyordu, ancak asıl iş 
şimdi başlayacaktı. 


Ortaklar, yirmi ikinci kattaki ofislerine serin asansörle çık- 
tlar ve masalarına geçtiler. Evrakları masanın üzerine yay- 
maya başladıklarında, bir muhasebe şirketinde var olması 
beklenen evraklarla karşılaştılar. Vergi iadeleri, fişler ve geri 
dönmüş çekler. Çoğu, idari belgeydi. Ancak bu dağ gibi yığı- 
nın içinde buldukları üç küçük çek iyi kokmuyordu. Sal Vita- 
le'nin karısı Diana Vitale tarafından, ajanların ismini bilme- 
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dikleri birine, Barry Weinberg'e yazılmıştı. Çeklerden biri on 
bin dolarlıktı. Kayıtlı satırda "Lexus 24" yazmaktaydı. Bir di- 
gerinin tutarı 16.666.50$'dı ve notta "Stonehurst" yazıyordu. 
Üzerinde "Stable" yazan bir diğer çek ise beş bin dolarlıktı. 
Bu esrarengiz çeklerin sırrını çözmek için çok çalışmaları ge- 
rektiğini biliyorlardı. Ancak en büyük soru ortada kalmıştı: 
Barry Weinberg kimdi? 


Barry Weinberg ve Cantarella yirmi yıldır yakın iş ortakla- 
rıydı. Kurnaz bir Yahudi olan Weinberg, babasının işi olan 
otoparkçılığı devir almıştı. Cantarella ile; Cantarella Wein- 
berg'in gazeteye verdiği bir otopark ihalesi için aradığında ta- 
nışmışlardı. Little İtaly'deki, arabaların asansörle üst katlara 
çıkarıldığı Stable otoparkına ortak oldular. 


Weinberg, Mulberry Caddesi'nde bir demirbaştı. Dudakla- 
rı arasında devamlı sigara taşıyan, omuzları düşük, ufak tefek 
ve sinirli bir karakterdi. Aynı zamanda kadınlara düşkündü 
ve üç değişik kadından çocukları vardı. Ama çocuklarına kar- 
şı bonkördü ve onları okutmak için çok çalışıyordu. Her gün 
Broome ve Mulberry'nin köşesinde bulunan, Cantarella ile 
ortak oldukları ama bir başka isim adına kayıtlı olan Rose Ca- 
fe'ye gitmekteydi. Orada Cantarella ile birlikte çete üyeleriy- 
le oturur, kahve içer ve İtalyan çöreklerinden atıştırırlardı. 
Dixie Rose satıldıktan sonra adamlar buluşma noktalarını yo- 
lun karşısındaki ünlü Caffe Roma'ya taşıdılar ve daha sonra 
da birkaç apartman ötede olan Da Nico'nun Restoranı'na. 
İtalyan olmamasına karşın aile bireyleri Weinberg'i seviyor- 
lardı. Bu zeki Yahudi eğlenceliydi ve en önemlisi, zengindi. 


Weinberg çalıştığı zamanları Bonanno Ailesi'nin önemli 
şahısları ile birlikte dirsek çürüterek geçirdi ama hiçbir za- 
man Aile'ye katılmadı. Gangsterlerle takılan biriydi. Mafya ile 


iş yapıyor ve bu suçluların ona sağladıkları ayrıcalıklardan 
yararlanmayı seviyordu ama üye olmadı. Bir kontratı garan- 
tilemek veya bir ihaleyi kazanmak istediğinde mafya arkadaş- 
ları arkasındaydılar ve buna karşılık mafya arkadaşları onun 
işinden pay alıyorlardı. Ama Cantarella ukalalığı seviyordu 
ve Weinberg'i aşağılamayı alışkanlık haline getirmişti. Kimin 
patron olduğuna dair Weinberg'in kafasında hiçbir soru işa- 
reti bırakmıyordu. Gangster Weinberg'in katı iş yapma tarzı 
ile "Ah şu Yahudiler yok mu?" diyerek dalga geçiyordu. We- 
inberg para geldiği sürece onun bu takılmalarına aldırmıyor- 
du ancak tehlikeli bir pozisyonda olduğunun farkındaydı. 
Kendini her zaman anlaşmalarda kötü olan bir noktada bıra- 
kılmış olarak buluyordu. İyi olduğu zamanlarda bile Cantarel- 
la'nın onu kullandığı aşikârdı. 


Yıllar geçtikçe Cantarella'nın Weinberg'in parasına daha 
çok iştahı kabarmaya başladı. Kaptanlardan biri olduktan 
sonra, kârdan gittikçe daha çok pay istemeye başladı. Dok- 
sanlara gelindiğinde Cantarella ortaklık numarasını tamamen 
bıraktı ve eski arkadaşını tamamen sömürmeye başladı. We- 
inberg'in içinde bulunduğu her şeyden bir pay istiyordu ve 
1998'in başlarında Weinberg'in kendisine çek yazması için 
onu korkuttu. Çeklerden biri yüz bin, diğeri yüz yirmi beş bin 
dolarlıktı. Bunu aklamak için Weinberg'in ona bu parayı iki 
yıllığına borç verdiğine dair yasal belgeler düzenlettirdi. İki 
yıl sonra Weinberg'i seksen bin dolar vermesi için zorladı. 


Joe Massino ve çevresindekiler yasadışı kazançlarını akla- 
mak için yaratıcı yöntemler buluyorlardı. Sonuçta bir tomar 
para çalıp onu harcayamamanın bir anlamı yoktu. Bu da, 
Massino bir yandan para aklarken diğer bir yandan da yasal 
bir gelir gösteriyor anlamına geliyordu. Doksanların sonun- 
daki vergi iadelerinde, Massino iki kere piyango kazandığını 


bildirdi. Gerçekte ise, kazanan numaralan sokaktaki bağlantı- 
larını kullanarak, onlar daha paraya çevrilmeden satın alıyor- 
du. Bu herkesin işine gelen bir işti, çünkü Massino bilet sahi- 
bine çıkan ikramiyeden daha fazla para ödüyordu ve bileti 
bozdurarak ikramiyeyi alıyordu. Buna karşılık olarak da, 
Massino bileti verip maliyeden sorguya geldiklerinde ise bir 
piyango faturasını gösteriyordu. Tabii biletlerin parası Massi- 
no'nun asıl kazandıklarının yanında çok ufak bir parçaydı. 


1992'de halen şartlı tahliyedeyken, Cantarella'nın otopark 
imparatorluğunu izlemeye başladı. Vitale'yi Cantarella'ya 
yollayıp üç şirketin bir kısmını kendisine satması gerektiğini 
bildirdi. Bu Cantarella'ya bir kazanç sağlamayacaktı ama bü- 
yük patronu reddedemezdi. Ancak Cantarella, kendi payına 
düşen kısımdan vermeye hiç niyetli değildi. Bu nedenle We- 
inberg'i zorladı. Yasal evraklar düzenlendi, Massino ve Vita- 
le, Cantarella'nın otopark işinin Weinberg'e ait olan kısmını, 
piyasa değerinin çok altında olan 10.000$, 16.000$ ve 5.000$'a 
satın aldılar. (Manhattan'da 24. Cadde'nin doğusunda bulu- 
nan ilk otopark Lexus 24'ün vergi iadelerinden, buranın geti- 
rişinin 1994 yılında 182.000$ iken 2001 yılında 337.000$'a çık- 
tığını göstermektedir. Manhattan Stone Caddesi'nde bulunan 
ikinci otopark Stonehurst garajının brüt getirişi 1994 yılında 
300.121$'dan, 2001 yılında 305.109$'a çıkmıştı.) 


Massino'nun Weinberg'le yaptığı bu alışveriş onun yaptı- 
ğı diğer iş anlaşmaları kadar yasaldı. Aslında Weinberg'e pa- 
ra ödemişti ancak miktar, ödemesi gerektiğinin çok çok altın- 
daydı. Ancak bu, ironik olarak, FBI'ın ona karşı bulduğu ilk 
sağlam RICO delili olacaktı. Otoparklara ortak olduktan yedi 
yıl sonra kayınbiraderinin karısının yazdığı bu çekler Play- 
boy kutularından çıkıp New York'taki müdürlüğe ulaşmıştı. 
McCaffrey ve Sallet'in "Lexus", "Stonehurst" ve "Stable'"ın, 
Weinberg ve Cantarella ile ilişkili otoparklar olduğunu bul- 


maları çok uzun sürmedi. Şimdi Weinberg ve Massino arasın- 
da bir iş ilişkisi olduğunu kesin olarak kanıtlamışlardı. 


Ajanlar bulmacanın parçalarını birleştirmeye başlamışlar- 
dı. Bütün dikkatlerini Weinberg'e yöneltip onu günün yirmi 
dört saati izlediler ve bütün iş imparatorluğunun mali işlemle- 
rini baştan sona incelediler. Bu on iki ay boyunca gözetmen- 
ler ekibinden isimler ve adresler yağdıkça, Sallet ve McCaff- 
rey bunları not aldılar. Weinberg'in her tanıdığını, yaptığı her 
işi ve en önemlisi mali ve şantaj yoluyla işlediği suçları. Tabii 
ki onu vergi kaçakçılığından yakalayabilirlerdi, ancak sokak- 
larda olması onların çok daha fazla işine yarayacaktı. Ajanla- 
rın planı onun hakkında mümkün olduğu kadar çok bilgi top- 
lamak ve onunla yüzleştiklerinde bir muhbir olması için onu 
kolay ikna edebilmekti. Weinberg azılı bir suçlu değildi ve ha- 
pishaneye girme düşüncesinin onu dehşete düşüreceğini bili- 
yorlardı. Oldukça saygıdeğer yaşlı bir annesi ve bakmakla yü- 
kümlü olduğu birçok çocuğu vardı. Özgürlüğünü birkaç yoz- 
laşmış gangster için feda edecekmiş gibi gözükmüyordu. 


Manhattan'daki tutuklamada McCaffrey ve Sallet teorileri- 
ni deneme şansı elde ettiler. Weinberg'in haftalık programını 
bildiklerinden, onun salı günleri Manhattan'ın içinde bir oto- 
parka gittiğini biliyorlardı. FBI tutuklamayı orada yaptı çünkü 
Weinberg'in o bölgede çalışan mafya tanıdıkları olmadığını 
biliyorlardı. Birilerinin onun bir minibüse girdiğini fark etme 
olasılığı oldukça düşüktü. O sabah onu Jersey'deki evinden 
New York'a kadar izlediler. Minibüsle takip ettiler ve önce- 
den kararlaştırılmış bir noktada New York polisi onlara katıl- 
dı. Garaja ulaşmadan memurlar onu durdurdular. 


Birlikte çalışmaya razı olduktan sonra McCaffrey ve Sallet 
onu hemen merkeze götürdüler. Bir sorgu odasına alındı ve 
önüne bir sözleşme ve kalem konuldu. Bir Amerikan başsav- 
cı yardımcısı gözetiminde kâğıdı imzaladı ve suçları ona açık- 
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landı. Weinberg'in yokluğunun göze batmaması için ajanlar 
hızlı davranmak zorundaydılar. Hemen orada üzerine bir ka- 
yıt cihazı yerleştirdiler ve akşamüzeri kayda girmişlerdi bile. 
Bu şekilde Weinberg ellerine düşmüştü, hemen hapse girme- 
den anlaşmadan dönmesi söz konusu olamazdı. 


Da Nico's Ristorante yazılı parlak kırmızı tente İtalyan ma- 
hallesinde bir demirbaştır. 164 Mulberry Caddesi'nde bulu- 
nan bu yer mahallenin tam kalbindedir. Geniş restoranın, dı- 
şarıda, yazları her gece politikacı, oyuncu ve turistlerle dolan 
büyük bir bölümü vardır. 


2004 yılında New York Post gazetesinde çalışan Kati Cor- 
nell Smith'in, Da Nico'nun sahibi Perry Criscitelli'nin Bonan- 
no Ailesi'ne sonradan katılmış bir üye olduğunu açıklaması 
bomba etkisi yaratmıştı. O dönemde Criscitelli İtalyan mahal- 
lesinde çok önemli biriydi, dört yerel restoranın hisse sahibi 
ve mahallenin en önemli sokak festivali olan San Gennaro 
festivalinin başkanıydı. Karısı bu olayın merkezindeydi. Dok- 
sanların ortalarına kadar o ve özellikle Genovese Ailesi, bu 
festivali kontrol ediyor ve tezgâhlardan fazlasıyla para talep 
ediyorlardı. Bu duruma ilk dur diyenlerden biri Rudy Guili- 
ani oldu (Da Nico'nun müdavimlerindendi). 1996'da bağım- 
sız bir izleme sistemi kurarak gangsterleri uzak tutmayı ba- 
şardı. Yaz ayları boyunca Cantarella ve arkadaşları, her gece 
hemen kapının yanındaki masada otururlardı. Aralarında 
FBI'ın mikrofonla dinlediği Barry Weinberg de vardı. 


Weinberg mükemmel bir oyuncuydu. Zaten sinirli bir ya- 
pıya sahipti, böylece adamlar onun muhbir olduğunu anla- 
madılar. Her zamanki gibi oturup işten, arabalardan ve kadın- 
lardan bahsetti - işte size Barry. Hiç kimse onun pazartesi- 
den perşembeye, kıyafetlerinin altına mikrofon ve verici yer- 
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leştirilmesi ve ekipmanın çalışıp çalışmadığının kontrolü için 
yakındaki Howard Caddesi'nde gizlice ajan McCaffrey ve Sal- 
let'la buluştuğunu bilmiyordu. İşine gitmeden önce ajanlar 
kasete kim olduklarını, tarih ve zamanı belirtiyor ve aleti on- 
lar için çalışan tanığa verdiklerini belirten bir konuşma kay- 
dediyorlardı. Sonraki beş saat boyunca Weinberg ve etrafın- 
daki her şeyin sesini duyuyorlardı (duymak istemedikleri 
sesleri bile). Günün sonunda Weinberg Howard Caddesi'ne 
dönüyor ve ajanlar aleti kapatıyorlardı, ertesi gün aynı rutin 
devam ediyordu. 


Kasetleri dinleyip önemli bilgileri almak McCaffrey ve Sal- 
letin uzun zamanını alıyordu. McCaffrey sabah ve akşam 
vardiyalarında gangsterlerin spordan ve son Hollywood de- 
dikodularından oluşan konuşmalarını dinleyerek geçiriyor- 
du. Ama hepsi çok sıkıcı değildi. Çoğu zaman önemli bir bil- 
giden bir parça yakalıyordu. FBI yavaş yavaş ipuçlarını to- 
parladı ve celpler çıkardı. Weinberg sokaklarda çalışmadığı 
zamanlarda ajanlar ve savcılarla mangal partileri yapıyor ve 
Cantarella ile Massino hakkında bildiği her şeyi anlatıyordu. 
Günler böyle akıp gittiğinde, espri yeteneği üzüntüsünü ve 
korkusunu gizleyen bu küçük adam ve ajanlar arasında ilginç 
ama beklenmedik olmayan bir bağ kuruldu. Sonunda Wein- 
berg onlar için tam seksen tane kaset doldurdu. 


Mafya adamları etrafta FBI'ın olmasına alışıktırlar. Teleob- 
jektiflerden kaçmak ve bazen onları atlatmak işin sadece bir 
parçasıdır. Ama 2001'de Cantarella'nin içinde kötü bir his 
vardı. Aileye celp kâğıtları yağıyordu ve takip arabaları nere- 
deyse her yerdeydi. Federallerin otopark vergi iadelerini al- 
dıklarını biliyor ve Bonanno Ailesi ile arasındaki bağı bulma- 
larının an meselesi olduğundan korkuyordu. Yaklaştıklarını 
biliyordu ve onlar da bunu bildiğini biliyorlardı. İş o kadar 
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aleni olmuştu ki, 11 Eylül saldırıları döneminde McCaffrey ve 
Sallet, Da Nico'nun önünden geçerken sıkça görüldüler. Can- 
tarella kafasını kaldırdığında birçok kere ajanların ona sırıtan 
suratlarını gördü. 


O noktada ajanların planı biraz değişti. Birçok delile sahip 
olduktan sonra Bonanno liderini bir tutuklamanın çok yakın 
zamanda gerçekleşeceğine inandırmaya çalışıyorlardı. Eğer 
izlerini örtmek için panik yaparsa hata yapması daha olasıy- 
dı. McCaffrey ve Sallett, Mulberry Caddesi'nde sık sık yemek 
yiyor ve caddenin karşısındaki hedeflerini izliyorlardı. Bir 
keresinde Sallet Da Nico'ya gidip tek kişilik bir masa istemiş- 
ti. Cantarella ve ekibi ajandan sadece birkaç adım ötede, şaş- 
kın bir şekilde her zamanki masalarında oturuyorlardı. Sal- 
lett'in kim olduğunu çok iyi bilen restoran sahibi ona boş ma- 
sa olmadığını söylemiş ama bu noktada ajan zaten istediği et- 
kiyi yaratmıştı. 


Etraflarındaki alan daralmaya başladıkça Cantarella, We- 
inberg'den şüphelenmeye başladı ancak onu incitecek veya 
tehdit edecek kadar aptal değildi. Bir muhbiri öldürmek dev- 
letin tüm ağırlığını üzerine çekmek demekti. Bunun yerine ar- 
kadaşına iyi davrandı. "Şu günlerde etraf oldukça kızıştı," de- 
di eski arkadaşına. "Neden bir süreliğine evde kalmıyorsun?" 
McCaffrey ve Sallet de bunun kötü bir fikir olmadığını düşün- 
düler. İşleri zora koşmanın anlamı yoktu. Weinberg'i 2002 yı- 
lında sokaktan çektiler ve ailesi ile birlikte tanık koruma 
programına aldılar. (Kısa bir süre sonra kanserden öldü.) 


Massino'nun savunma avukatı David Breibart, mahkeme 
salonunun dışında siyah bir kemer takmıştı ve yanında da bir 
tabanca taşımaktaydı. Ancak karşı sorgu sırasında tercih etti- 
ši silah, kelimelerdi. 
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BREITBART: "Bay Cantarella, benim adım David Breit- 
bart. Ben Bay Massino'yu temsil ediyorum ve size bazı 
sorularım olacak. Karşı taraf tarafından sorgulanacağı- 
nız size söylenmiş miydi?" 

CANTARELLA: "Tabii." 

BREITBART: "Pekisizi sorguya çekenin ben olacağım söy- 
lenmiş miydi?" 

CANTARELLA: "Joe'nun avukatının beni karşı sorguya çe- 
keceği söylenmişti." 

BREITBART: "Karşı sorgulama için talim yaptınız mı?" 

CANTARELLA: "Talim mi?" 


BRAITBART: "Evet, sizi bir mahkeme salonuna götürüp, 
bölmeye oturtup..." 


CANTARELLA: "Hayır." 

BREITBART: "Herhangi bir zamanda biri sizi bir odaya gö- 
türüp karşı sorgulama için çalıştırdı mı?" 

CANTARELLA: "Evet." 

BREITBART. "Peki bu kişi kimdi?" 


CANTARELLA: "Greg Andres ve orada oturan Robert 
adındaki beyefendi." 


BREITBART: "Bay Henoch mu?" 

CANTARELLA: "Eğer adı buysa..." 

BREITBART: "Masanın diğer tarafında oturan bu iki kişi." 
CANTARELLA: "Evet." 


BREITBART: "Size karşı sorgulamanın ne ile ilgili olduğu- 
nu belirttiler mi?" 


CANTARELLA: "Evet." 
BREITBART: "Bu işlem ne kadar sürdü?" 


CANTARELLA: "Greg ile olan bir buçuk, iki saat. Robert 
ile olansa yarım saat, kırk beş dakika." 


BREITBART: "Yani bize iki ayrı sefer, devlet tarafından 
karşı sorguya hazırlanmak için karşı sorguya alındığını- 


zı mı söylüyorsunuz?" 
CANTARELLA: "Sanırım öyle." 


BREITBART: "Peki Bay Andres bu talim için yapılan sor- 
gulamayı ne zaman yaptı?" 


CANTARELLA: "Geçen hafta." 
BREITBART: "Peki Bay Henoch temsili sorgulamayı ne za- 


man yaptı?" 


CANTARELLA: "Dün akşam." 


2002'nin erken bir ağustos sabahında Cantarella ve karısı 
Loretta, Staten Island'daki evlerinin kapısının gürültülü bir 
şekilde çalındığını duydular. Kapıyı açtıklarında karşılarında 
on beş memur ve bir de arama izni vardı. Başında McCaffrey 
ve Sallett'in bulunduğu bir grup FBI ajanı ve New York poli- 
si evi didik didik etmeye gelmişlerdi. Cantarella'lar bundan 
pek memnun olmamışlardı ama uzlaşma taraftarı oldular. 
McCaffrey ve Sallett, Bonanno lideri ile kibarca sohbet eder- 
lerken, ajanlar ve memurlar işe koyuldular. Küçük gruplara 
ayrıldılar ve geniş evin her odasını taradılar. Çekmeceler çı- 
karılıp dağıtıldı, dolaplar boşaltıldı ve her kutu arandı. Tavan 
arasına ve bodruma indiler. Ancak ortaya çıkan gerçek, ara- 
dıkları şeyin Cantarella'nın kasasında olduğuydu. 


O gün FBI, Cantarella'nın mafya arkadaşlarının numarası- 
nın bulunduğu telefon defterlerine, kendisini takip eden bazı 
gözcü arabalarının plaka numarasının bulunduğu listeye, ba- 
zı suç delili sayılabilecek fotoğraflara ve bazı alacaklı olduğu 
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adamlarının listesine el koydu. Daha da önemlisi, McCaffrey 
ve Sallet kutular dolusu mali evrakı tek tek alıp bir depoya 
götürdüler. İçlerinde üç otoparkın vergi iadelerinin bulundu- 
ğu bu evraklar, Cantarella'nın Massino ile direkt iş bağlantısı 
olduğunu kanıtlıyordu. 


Cantarella'nm işi bitmişti, bunu biliyorlardı ve bunu ken- 
disi de biliyordu. Ajanlar ofislerine geri dönüp Cantarella'nın 
aramasını beklediler. 
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Sekiz 


GEÇMİŞİ DEŞMEK 


Howard Beach, Oucens; New York'un dışarıdan gelenler 
için pek tekin olmayan bir mahallesidir. 2005 yılında zenci bir 
delikanlı John F. Kennedy Havaalanının yakınında olan bu 
sokaklara girdiğinde beyni bir beyzbol sopasıyla parçalan- 
mıştı. Saldırganı Nicholas "Şişman Nick" Minucci Gotti Ola- 
rak Büyümek adlı televizyon programına John Geotti'nin to- 
runlarıyla birlikte çıkmıştı. Minucci suçlu bulunup hapse atıl- 
dıktan sonra, arkadaşları "Şişman Nicky'yi serbest bırakın!" 
yazan tişörtler bastırmışlardı. Mahalle beyaz çitli, düzgün 
çimli ve garajlarında iyi arabalar bulunan örnek bir yerdi an- 
cak bu, buranın bir mafya yatağı olduğu gerçeğini değiştirmi- 
yordu. 


Bu bölge Sonny Red'in oğlu, aynı zamanda Lucchese pat- 
ronunun damadı olan Bruno Indelicato'nun eviydi. Howard 
Beach'in en çok tutulan oğlu elbette, 81. Sokak'ta, iki katlı mü- 
tevazı bir evde yaşayan John Gotti idi. John Gotti kendini ma- 
halleden sorumlu hissediyordu. Her 4 Temmuz'da komşula- 
rı için yasal olmayan havai fişek gösterileri düzenlerdi. Bu 


komşulardan biri de birkaç dakika yürüme mesafesinde, 
evin tuğlalı ön cephesinde Korinth sütunların olduğu, göste- 
rişli Gregoryan bir malikânede yaşayan Joseph Massino'ydu. 
Birkaç ev ötede de Massino'nun kızı Joanne yaşamaktaydı. 
Yaz günlerinde çocuklarını, arkadaki havuza girip şımartılma- 
ları için Joe diye çağırdıkları büyükbabalarına getirirdi. Tıpkı 
Gotti'ler gibi, Massino da kendi bölgesine girenlere pek nazik 
davranmazdı. Dedikoduya göre kızının müstakbel kocası ve 
arkadaşları bekârlığa veda partisinde striptizciler gelince faz- 
la heyecanlanmışlar ve kızına saygısızlık edilmesini hoş gör- 
meyen gelinin babası damadı kötü bir şekilde dövdürmüştü 
(O zamandan bu yana Joanne ve kocası ayrılar). 


Joseph Massino, 9 Ocak 2003'te ajan McCaffrey ve Sallet 
kapıyı çaldıklarında evdeydi. Siyah kadifemsi bir takım giy- 
miş, saçları arkaya düzgünce taranmıştı, gitmeye hazırdı. "Siz 
Kimberly, siz de Jeffrey olmalısınız," dedi ajanlara. Sokakta 
takip arabaları gördüğünden, onları önceki gün beklemiş ol- 
duğunu belirtti. Aslında arabalar McCaffrey ve Sallet onu tu- 
tuklamadan kaçmasın diye birkaç gün öncesinden orada bek- 
lemeye başlamışlardı. Arkalarında sarı FBI yazan yelekler 
giymiş olan ajanların yanında bir de normal polis ve bir İRS 
ajanı vardı. Massino'ya kelepçe takıp onu evden çıkarmadan 
önce evde birkaç dakika geçirdiler. Josephine mutfak masa- 
sında hiçbir şey söylemeden kocasına bakıyordu. 


Massino FBI arabasının arka koltuğuna oturtuldu, McCaff- 
rey öndeki yolcu koltuğuna geçti. Sallett arabayı Cross Bay 
Bulvarı'ndan, kuzeye, Aşağı Manhattan'a doğru sürerken 
McCaffrey arkaya, tutukluya doğru döndü. Sesinde hiçbir ön- 
yargı olmadan ona, tutuklu kabul kâğıdına kayıt ettiği yaşını, 
boyunu ve kilosunu sordu. Massino cevaplarında samimi ve 
içtendi. "Barry (Weinberg)'ye oldukça fazla kablo takmış ol- 
maları" gerektiği ile ilgili espri yaptı. Ve bazı tanıdıklarının ça- 
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buk işe koyulmuş olduğunu vurguladı. Tanıdıklarından kim- 
lerin onu ilk önce ispiyonladıklarına dair oldukça net bir fik- 
ri vardı. 


FBI binasına vardıklarında Massino'yul yirmi ikinci katta 
Bonanno ekibinin şef yardımcısı olan Nora Conley karşıladı. 
Onu CasaBlanca'daki bir karşılaşmalarından tanıdı ve tuhaf 
neşeli tavrı ile takım liderinin yardımcısı gibi olduğunu söyle- 
di. Sonra parmak izleri alındı, fotoğrafları çekildi ve kısa bir 
sorguya çekildi. Massino, McCaffrey'in okuldan hemen sonra 
keşfedilen yetenekli bir araştırmacı olduğunu söyledi. "Vay 
canına!" dedi McCaffrey, "Benim hakkımda oldukça fazla şey 
biliyorsun." Massino, "Sen ödevini yaparken ben de ödevimi 
yapıyorum," diye karşılık verdi. 


O akşamüzeri Joseph Massino, Dominick "Sonny Black" 
Napolitano'yu öldürmekle suçlandı. O an hiçbir anlaşma tek- 
lif edilmedi. McCaffrey daha sonra bunu "Adaletin yerine gel- 
mesini istiyorduk," diye anlatacaktı. Massino Marshall Polis 
Müdürlüğü'ne teslim edildi ve Brooklyn'deki federal mahke- 
meye sevk edildi. Hâkim kefalet talebini reddetti ve Massino 
mahkemeyi beklemek için Metropolitan Cezaevi'ndeki tek ki- 
şilik hücresine gönderildi. McCaffrey ve Sallett'in Barry We- 
inberg'i tutuklamasından tam iki yıl sonra, Massino'nun alt- 
mışıncı doğum gününden bir gün önceydi. 


Yeni Bonanno'ların kabulü için yapılan gizli törende Mas- 
sino hep aynı konuşmayı yapardı. Yeni katılanlara hep Bo- 
nanno Ailesi'nden şimdiye kadar hiç ispiyoncu çıkmadığını 
söylerdi. Klana katılan hiçbir aile üyesi şimdiye kadar mah- 
kemede kendi aile üyelerine karşı tanıklık etmemişlerdi. Elli- 
li yıllarda Bonanno'lar konuşmak yerine elektrikli sandalye- 
ye bile gitmişlerdi. Modern çağın son mafya babası olarak 
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Massino, mafyanın en şanlı günleri olan yirminci yüzyılın 
başlarından kalan bu sıkı ağızlılık mirasından gurur duymak- 
taydı. Hiçbir Bonanno'nun ispiyonculuk yapmamış olması 
bu gurur duyulan geleneğin vasiyetiydi. Bu belki Bonanno'la- 
rın ailede halen birinci derecede Sicilya kanına sahip olmala- 
rından, belki de adamların Massino'dan, devletten korktukla- 
rından daha fazla korkmalarından kaynaklanıyordu. Neden 
her ne olursa olsun, Massino adamları tarafından oldukça 
fazla sadakat gördü. 


Her şey 2002 ekiminde FBI'ın aile liderleri Frank Coppa 
da dahil olmak üzere on Bonanno'yu tutuklamasıyla değiş- 
ti. O dönemde Coppa sahtekârlıktan girdiği New Jersey'de- 
ki Fort Dix Hapishanesi'ndeki otuz altı aylık cezasını çekme- 
ye yeni başlamıştı. Federaller şimdi de onun diğer şeylerin 
yanında Barry Weinberg'den haraç alan gruba katılmış ol- 
duğunu bulmuşlardı. Coppa birden cezaevinde seksen ay 
daha kalma tehlikesi ile karşı karşıya kalmıştı. Yumuşak 
gangsteri, avukatını çağırıp bunu yapamayacağını söylemiş- 
ti. Eğer FBI ona bir teklif sunarsa konuşmaya hazır olduğu- 
nu bildirdi. Altmış bir yaşında bir mahkemede daha şansını 
deneyecek değildi. Söylediğine göre tek isteği ailesine geri 
dönmekti. 


Coppa, tutuklandıktan yaklaşık iki hafta sonra Aile'ye son- 
radan katılan Bonanno'lar arasında Aile'yi ele veren ilk kişi 
oldu. Kırk yıllık gangsterlik hayatında işlediği tüm suçları iti- 
raf edeceğine ve tanıdığı diğer bütün gangsterlerin suçlarını 
anlatacağına dair anlaşma yaparak bir imza ile Joey Massino 
ve yüz yıllık geleneğini sattı. Eğer devlet tamamıyla tatmin 
olursa Coppa'nın karısı ve bir oğlu korunmaları için evlerin- 
den daha güvenli bir yere götürüleceklerdi. Ufak da olsa, 
hakkındaki haraç alma davasının düşmesi ve serbest bırakıl- 
ması ihtimali vardı. Anlaşmayı imzaladıktan sonra Coppa on 
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gün boyunca sorgulanacağı daha güvenli bir yere nakledildi. 
Sonunda FBI ihtiyacı olana kavuştu; Massino'yu tutuklamak 
için yeterli delile. 


Frank Coppa'nın tutuklandığı aynı gün bir grup ajan Ric- 
hard Cantarella'nın evine gidip onu, karısı Loretta'yı ve oğul- 
ları Paul'ü nezarete aldılar. Cantarella, on beş haraç alma ola- 
yı, cinayet (Robert Perrino, kayıp New York Post teslimat şe- 
fi), para aklama, kundakçılık, sahte evrak düzenleme, borçla- 
rını ödememe ve adam kaçırmakla yargılandı. O zaman ka- 
dar Cantarella'nın hapiste geçirdiği tek zaman New York 
Posttaki sahtekârlıkları içindi ve bir yıldan az olmasına kar- 
şın her saati zor geçmişti. Şimdi ise ömür boyu hapiste kalma 
ihtimali vardı ve Weinberg'in kasetleri sağ olsun hiçbir şansı 
olmadığını biliyordu. 2003'ün ocak ayında Cantarella iki cina- 
yetten hüküm giydi ve devlet için tanıklık yapmaya razı oldu. 
Brooklyn polis merkezinden korumalı nezarete nakledildi ve 
kefaletle serbest kalmış olan karısı ve oğlu da Staten Is- 
land'daki evlerinden sessizce ayrılıp tanık koruma programı- 
na alınarak ortadan kayboldular. 

darkmalt 


Üç yıl süren zorlu dedektif çalışmalarından sonra Joseph 
Massino davası patlamaya başlamıştı. Ekip yirmi dört saat 
boyunca çalışıp bilgi toplarken ve hikâyeleri kontrol ederken 
yardım etmeleri için diğer organize suçlar bölümlerinden 
ajanlar getirildi. Çünkü yardım eden tanıklar büyük tehlike al- 
tındaydılar ve şehre dağılmış çeşitli otellere yerleştirilmişler- 
di. Yargıç Nicholas Garaufis muhbir anlaşmalarını imzalama- 
sı için günün garip saatlerinde gizli yerlere götürüldü. Kendi- 
ne "gizli yargıç" diyordu ve ajanlarla, bir gangster tetikçisinin 
dışarıda pusu kurmuş olma ihtimaline karşın odayı ilk terk 


eden olmak istemediğine dair şakalaşıyordu. En üst düzeyde- 
ki kanun adamları arasında ihtiyatlı bir heyecan vardı. 


Frank Coppa ve Richie Cantarella'nın itiraflarını da arkala- 
rına alan FBI'ın elinde, Massino'yu Sonny Black cinayeti ve 
bir dolu haraç alma olayından suçlayacak sağlam deliller var- 
dı. Ancak suçlamaların sağlam olması için kanıtlarla destek- 
lenmesi gerekiyordu. Başlangıçtan beri sadece bir adam Mas- 
slno'nun yanında yer almıştı. Sadece tek bir adam neredeyse 
her infazda görev almıştı: Salvatore Vitale. Eğer FBI onu ele 
geçirebilirse, Massino hayatının geri kalan kısmını beton bir 
kutu içinde geçirirdi. 


Massino'yu tutukladıkları gün Vitale'yi de aldılar. Long ls- 
land'daki evinde tutuklandı ve Cantarella ile birlikte Robert 
Perrino cinayeti ile suçlandı. Vitale çok gergindi, hiçbir kaçış 
olmamasından korkuyordu. Ya devletle olan anlaşmayı imza- 
layacak ya da hapishanede çürüyecekti. Federallerle anlaş- 
masının, ailesinin hayatını tepetaklak edeceğini biliyordu. 
Karısı ve oğulları işlerini ve arkadaşlarını bırakıp saklanmak 
için zorlanacaklardı. Ama patronuna duyduğu sadakat köprü- 
sü ne olursa olsun çoktan yıkılmıştı. Şartlı tahliye olmaksızın 
hapiste çürüme düşüncesi ile karşılaştırıldığında, Massino'yu 
ele vermek onu en son düşündürecek şeydi. Vitale anlaşma- 
sını şubat ayında imzaladı. On bir cinayeti itiraf ederek Gra- 
vano'yu ele veren Sammy'den sonra en üst düzey mafya 
üyelerinden biri oldu. 


FBI Sal Vitale'yi, iki hafta boyunca sorgulandığı bir askeri 
üsse götürdü. Vitale onlara yasadışı haraçlarını not ettiği def- 
terini gösterdi ve beton bir zeminin altında yirmi bin dolar 
bulabilecekleri yeri söyledi. Massino ile ilişkisi hakkında ko- 
nuşmaya geldiğinde, Vitale savcıları Queens ve Brooklyn'de 
kayınbiraderinin işlediği suçları askeri bir kesinlikle anlataca- 
ğı bir tura çıkardı. Mekânları, tarihleri... her şeyi biliyordu. 
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Bittiğinde devletin elinde Massino'yu sekiz cinayetten suçla- 
yacak yeterince delil vardı. Birdenbire Howard Beach'e geri 
dönmek, Bonanno patronu için çok uzak bir ihtimal gibi gö- 
zükmeye başladı. 


James "Big Louie" Tartaglione inşaatta çalışan bir elektrik 
işçisiydi ya da en azından sendika kartında öyle yazıyordu. 
Uluslararası Elektrik İşçileri Birliği'nin üyesi olarak kırk yıldır 
çelik bir başlık takıyordu. Birlik'teki adamlar güç kabloları 
kuruyor, direkler için delikler kazıyor ve kablo döşüyorlardı. 
Big Louie'ye uzmanlığından dolayı yıllık olarak yaklaşık 
90.000$ ödeniyordu. Ancak yetmişlerde tutuklandıktan sonra 
birliğindeki çok sevgili arkadaşları onu kurtaramazdı. Ger- 
çekte Big Louie vat ile volt arasındaki farkı bile bilmezdi. Pa- 
rasını günün sonunda aletlerini bir kenara bırakıp tefeci ola- 
rak işinin başına geçtiğinde kazanıyordu. 


İfadesine göre Big Louie tefecilikteki çıraklık dönemini 
Brighton Beach, Brooklyn'de Charlie Shoe adındaki bir ada- 
mın sahibi olduğu bir kulüpte geçirmişti. Shoe yetmişlerin 
başında Big Louie'ye çok fazla borçlanmıştı ve bu yüzden 
onu kulübünde işlettiği yasadışı kâğıt oyunlarına ortak yaptı. 
Bu iş haftada yüz dolar kazanç getiriyordu. Big Louie diğer 
markalarıyla birlikte oyunculara para ödünç veriyordu. Kimi 
zaman, bazıları binlerce dolara çıkan on beş kredi vermiş 
olabiliyordu. Big Louie gibi tefeciler kazançlarını "fahiş" 
oranlardan ya da onların deyişiyle puanlardan (bir puan haf- 
tada yüzde 1 demekti) elde ediyorlardı. Kredinin miktarına 
bağlı olarak Big Louie iki puan karşılık, sözgelişi on bin dolar- 
lık bir krediye haftada iki yüz dolar alıyordu. Bin dolarlık bir 
kredide beş puan haftada elli dolar olarak geri dönüyor3u. 
İşini güvenebileceği ve bağlantılı üyeleri hedef alarak gelişti- 
riyordu. 


179 


Her şeye rağmen Big Louie Joe Massino'ya sadık bir as- 
kerdi. Bir Bonanno üyesi olarak kulüpte ona yardımcı olma- 
sı ve kazancından bir miktar isteyebilecek diğer gangsterlere 
karşı onu korumaları için Aileye güvendi. Bir seferinde çeşit- 
li nedenlerden dolayı John Gotti, Louie'nin haraç parasının 
kendisine verilmesi gerektiğine inandı. Charlie Shoe'nun ye- 
rinde ona yaklaşıp tazminat istedi. "Louie," dedi Gotti. "Sen 
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benimle birliktesin, yani bu kulüp bana ait." "Ben seninle bir- 
likte değilim. Ben Joe Massino ile birlikteyim," diye yanıtladı 
Big Louie. Anlaşmazlığı çözmek için yapılan görüşmede Mas- 
sino Gotti'yi gücüyle ezdi ve anlaşmazlığa son verdi. Big Lo- 
uie kazancının belirli bir miktarını Joe Massino'ya ödeyecek- 
ti. Bonanno'larla anlaşmış olmak bile inatçı borçluların deh- 


şete kapılmalarına yetiyordu. 


Otuz yıldan daha uzun bir süre Big Louie, Massino'nun 
yakın yardımcılarından biri oldu. 1983'te Vitale ile aynı gün 
üye olmuş ve bir yıl sonra liderliğe terfi etmişti. Massino'nun 
emri altında Big Louie kundakçılık yaptı ve infazları gerçek- 
leştirdi. Cesare'nin infazcılarından biriydi ve bir seferinde Vi- 
tale'nin emriyle Aile liderlerinden birini on bin dolar soyan 
bir adamın cesedini ortadan kaldırdı (yine de o ve Vitale hiç 
anlaşamadı). Massino 1993'te hapisten çıktığında Big Louie 
kraliyete daha çok yaklaştı. Aile komitesinde veznedar göre- 
vine getirilmişti ve toplanan paraları kontrol ediyordu. Joe 
Massino'nun bildiği kadarıyla, Big Louie gerçekten güvenebi- 
leceği çok az insandan biriydi. 


Ancak gerçek, 1997'de tefecilik suçundan tutuklanmasın- 
dan sonra (suçlu bulundu ve Fort Dix, New Jersey'de elli bir 
ay hapis yattı) Louie'nin asla eskisi gibi olmamasıydı. Hapis- 
te yattığı süre onu değiştirmişti. Ailesinden ayrılmış, Bir- 
lik'ten atılmıştı ve sadece emekli maaşını alıyordu. 2002'de 
hapisten çıkmasıyla birlikte, daha sonra Mafya işleri olarak 
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açıklayacağı hiçbir ölümcül günaha bulaşmak istemedi. Mas- 
sino'nun itirazlarına karşın Boca Raton, Florida'ya taşındı ve 
yeni bir başlangıç yaptı. 


Massino'nun duyguları Sal Vitale'den çok Big Louie Tar- 
taglione'nin ihanetiyle incinmiş, son gerçek arkadaşının da 
kendisini yüzüstü bıraktığını hissetmişti. Ve Big Louie'nin 
savcı Mitra Hermozi tarafından sorgulandığı sırada sunduğu 
kanıtlar Aile'ye büyük zarar verdi. 


HERMOZİ: "Sal Vitale'nin devletle işbirliği yapmaya karar 
verdiğini öğrendikten sonra ne yaptın?" 

TARTAGLİONE: "Ben de devletle işbirliği yapmak iste- 
dim. Bu pisliğin temizlenmesini istedim." 

YARGIÇ GARAUFIS: "Mikrofondan biraz uzaklaşır mısı- 
nız?" 

TARTAGLİONE: "Özür dilerim." 

YARGIÇ GARAUFİS: "Sizden daha önce yapmanızı istedi- 
ğimizin tam tersi. Biraz daha yaklaşın. Devam edin." 


HERMOZİ: "Peki Bay Tartaglione, bu noktada ne yaptınız?" 


TARTAGLİONE: "Gözetim memurumla görüştüm ve ona 
"Birisiyle görüşmek istiyorum,' dedim ve bu kişi Ruth 
Nordenbrook'tu." 

HERMOZİ: "Neden Ruth Nordenbrook ile bağlantıya geç- 
mek istediniz?" 

TARTAGLİONE: "Çünkü yıllar önce onunla aramda bir 
bağ oluştuğunu hissetmiştim. Benim davamda savcıy- 
ken çok sevimli değildi ancak daha sonra arkadaş ol- 
duk. Aramızda bir bağ olduğunu hissetmemin sebebi, 
kızım... kızım hastaneye gitmişti. Mamografi çektiriyor- 
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du ve oradayken kendinden geçti. Ben avukatımı ara- 
dım ve avukatım da Ruth'u aradı. Ruth ona 'Ne olursa 
olsun oraya gitmesine izin ver,' demişti. Onu aramamın 
sebebi buydu, onun candan bir insan olduğunu biliyor- 


dum. 
HERMOZİ: "Bayan Nordenbrook ile buluştunuz mu?" 
TARTAGLIONE:"Evet." 
HERMOZİ:"Bu buluşmada size neler soruldu?" 
TARTAGLİONE: "Aslında önemli olan bana ne sorulduğu 


değil. Onlara kendimden, suç geçmişimden bahsettim 
ve insanlarla ilgili bildiklerimi anlattım." 


HERMOZİ:"Böylece devlet sizinle bir işbirliği anlaşmasını 
imzalamayı kabul etti?" 

TARTAGLİONE: "Evet." 

HERMOZİ: "Ve o işbirliği anlaşmasının bir parçası olarak 
bir kayıt cihazı taşımayı mı kabul ettiniz?" 

TARTAGLİONE: "Evet." 

HERMOZİ: "Genel olarak kimlere karşı kayıt cihazı taşıdı- 
nız?" 

TARTAGLİONE: "Organize suç üyelerine karşı." 

HERMOZİ: "Organize suç üyeleriyle kayıt yaparak gerçek- 
leştirdiğiniz görüşmeler sırasında onlara suç aktivitele- 
rinde hangi görevleri aldıklarını sordunuz mu?" 

TARTAGLİONE:"Hayır." 

HERMOZİ: "Peki neden?" 

TARTAGLİONE: "Çünkü bunu bir kez sorduktan sonra ar- 
kalarına döner ve orada bir şeyler döndüğünden şüp- 


helenirlerdi. Ayrıca birisine kendisi isteyip anlatmadığı 
sürece suç geçmişiyle ilgili soru soramazsınız." 


HERMOZİ: "Bay Massino herhangi bir konuşmanın konu- 
su oldu mu?" 
TARTAGLİONE:"Evet, oldu." 


Big Louie devletle anlaşmasını yaptıktan sonra New 
York'a geri döndü ve Aile'nin şarj edilmesine yardım edece- 
ğini söyledi. Eylül 2003'te, Vitale ve Massino tutuklandıktan 
sonra temsili patronluk yapan Anthony "Tony Green" Urso 
ile tanıştı. Toplantıdaki ortam gergindi. Massino hapishanede 
hayatının davasına hazırlanıyordu ve sokaktaki adamları 
kendi gruplarından birçok kişinin devlet ile çalıştığını daha 
yeni öğreniyordu. Tonny Green özellikle Vitale'ye çok öfke- 
liydi. Her an onlar da suçlanabilirdi. Neden hapse girdiği tak- 
dirde kendi çocukları zorluklar çekecekken "muhbirlerin" 
çocuklarının yaşamasına izin verilmeliydi ki? "Buna bir son 
vermeliyiz," dedi ve Big Louie'yi adamlarla konuşması için 
görevlendirdi. "Söyle onlara, kim döneklik yaparsa ailesini 
ortadan kaldıracağız. Eğer bir çocuğu alırsan -bunu söyle- 
mekten nefret ediyorum- ve yapman gerekeni yaparsan, iki 
kez düşünmek zorunda kalacaklar. Eğer çocuklarından birini 
öldürseydim Sal nasıl hissederdi acaba?" 


Tony Green'in o sıralarda bilmediği şey, muhbirlerle ilgili 
sert bir şekilde konuşurken onlardan birinin karşında durdu- 
gu idi. Big Louie'nin ön cebindeki elektronik bir cihaz 
Tony'nin ağzından çıkan her kelimeyi FBI'ın kayıt cihazına 
kaydediyordu. Mayıs 2003 ile Ocak 2004 tarihleri arasında Big 
Louie, içlerinde hapishanedeki patronlarına hâlâ son derece 
sadık olan ve onu daha sonra mahvedecek olan bilgileri asla 
vermeyecek birkaç kıdemli Bonanno'nun bulunduğu adamın 
toplam kırk beş kasetini kaydetti. Big Louie iyi bir muhbirdi, 
onun son gerçek inananlardan biri olduğunu düşünmelerini 
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sağladı. "Joe sana inanıyor," demişti Tony Green. "Yüzde yüz 
onunla birlikte olduğunu biliyor. En önemlisi de bu. Artık gü- 
venebileceği kimsesi kalmadı. Kimi var ki? Sen ve ben... bir- 
kaç adam daha, o kadar. Ve bana sana güvendiğini çünkü se- 
ni çok uzun zamandır tanıdığını söyledi. İşte her şey bunun- 
la ilgili Lou, seni burada istemesinin sebebi de bu." Louie 
onun gözlerinin içine bakabilmiş ve "Bunları söylediğini duy- 
mak beni çok mutlu etti," demişti. 


FBI kasetleri kaydederken hiçbir iş Big Louie için zor de- 
ğilmiş gibi görünmeye başladı. Bir seferinde FBI onu ve bir 
kadın gizli ajanı (kız arkadaşı rolü oynayan) Long Island'daki 
bir gece kulübüne göndererek Tony Green'i sözde çalıntı el- 
mas ve altınlarla kandırmaya çalıştı. Daha da ileri giderek, 
üzerinde dinleme cihazıyla FBI'ın üç bin dolarlık haraç öde- 
mesinden şüphelendiği tanınmış bir savunma avukatının ofi- 
sine gitti. Big Louie avukatı konuşturabilmek için ofisine dört 
kez gitti ancak avukat konuşmadı ve sonunda soruşturma 
düştü. Yine de bir değişiklik olmadı. Big Louie'nin kayıt kari- 
yerinden emekli olmasıyla birlikte federallerin elinde Massi- 
no'ya karşı yeterli kanıt birikmişti. Coppa, Cantarella ve di- 
gerlerinden aldıkları bilgilerle birlikte Bonanno'ların bir de- 
metini daha toplamaya yeterli kanıtları vardı. Ocak 2004'te, 
Massino'nun tutuklanmasından bir yıl sonra, FBI içlerinde 
Tony Green ve temsili patron Joseph Cammarono'nun da bu- 
lunduğu sekiz adamı daha tutukladı. Suçlamalara on beş ci- 
nayet dahildi. Son tutuklamalarla birlikte FBI geride kalan Bo- 
nanno hiyerarşisini de dağıtmıştı. Görülen o ki, Aile bitmişti. 


30 Temmuz 2004'te Massino, yedi cinayet de dahil olmak 
üzere, on bir suçtan hüküm giydi. (Yedi cinayetten üçü lider- 
lerin ölümüydü. 1984'te cinayete teşebbüsten yargılanması- 
nın aksine, bu kez gerçek cinayet suçlarıyla karşı karşıya kal- 
mıştı. Ve bu kez bu suçlardan hüküm giymişti.) Jürinin kadın 
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başkanı yirmi üç sayfalık kararı okurken David Breitbart ba- 
şını inanamaz bir şekilde salladı. Ancak Massino'nun bu gös- 
terilere ayıracak vakti yoktu. Birkaç dakika sonra Yargıç Ga- 
raufis'in ofisinde içini dökerken, Breitbart mahkeme salonu- 
nun dışında hâlâ müvekkilinin masum olduğunu savunuyor- 
du. Steve Dunley, Josephine ile röportaj yaptı ve özenle 
onun duygularını rapor etti. "Buranın Amerika Birleşik Dev- 
letleri olduğuna inanabiliyor musun?" demişti Dunley'e. 
"Sanki Sovyet Birliği gibi. O kürsüdeki iki hikâyeden hiçbiri 
birbirine uymadı. Kocam kimseye birilerinin canını yakmak 
için emir vermez." 


Massino'nun suçlu bulunmasından iki ay sonra, Ajan Sal- 
let ve McCaffrey Massino'nun canlarını yakmaktan beter etti- 
ği bir grup adama ulaştı. Çok kısa bir süre sonra polis barikat- 
larıyla çevrilecek olan Ruby Caddesi, Queens Ozone Park'ta- 
ki ıssız bir bölgeye gittiler. Televizyon ekipleri ve basın mu- 
habirleri çalılıklardan tırmanarak neler döndüğünü görüntü- 
lemeye çalıştı. Uzaktan büyük bir makinenin sistemli bir şe- 
kilde çamurlu toprağı kazarak kepçelerle eski tuğlalar ve yap- 
raklar çıkardığını görebiliyorlardı. 


Yerel halk, muhabirleri arsanın kötü geçmişiyle ilgili bilgi- 
lendirdi. Bir kadın New York Times'a arsanın elli yıl boyun- 
ca çete mezarlığı olduğunu söylemişti. "Bir seferinde dili ke- 
silmiş bir adam bulmuşlardı," demişti kadın. Şehir efsanesi 
tam olarak doğru değildi. O bölgede son olarak yirmi yıl ön- 
ce bulunan ölü gangsterin dili hâlâ yerindeydi ve adı da Alp- 
honse "Sonny Red" Indelicato'ydu. Ancak 1981 'de Red'in üç 
haftalık cesedini çıkardıklarında, New York Polis Departmanı 
bir şekilde arsanın tamamını taramayı atlamıştı. 2004'te dört 
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cesedin daha o arazide gömülü olduğu haberi geldi. Gazete- 
ler cesetlerden birinin John Favara olduğunu söylemişlerdi. 
Favara, Howard Beach'li bir mobilya satıcısıydı ve 1980'de 
kaza ile John Geotti'nin on iki yaşındaki oğlunu ezip öldür- 
müştü. (Favara dört ay sonra ortadan kaybolmuş ve bir daha 
görülmemişti.) Mafya meraklıları; FBI ajanları ve Kanıt Topla- 
ma Ekibi bir kol saati, bir çift gözlük, bir baldır kemiği, bir çe- 
ne kemiği parçası, kaburga kemiği ve kafatası kalıntıları çıka- 
rırken günler boyunca nefeslerini tuttular. Altı hafta sonra 
ajan McCaffrey ve Sallet'in her zaman inandığı şeyi biz de öğ- 
rendik. DNA testleri cesetlerin Sonny Red'in kayıp takım üye- 
leri Dominick "Big Trin" Trinchera ve Philip "Phil Lucky" Gi- 
accone'ye ait olduğunu kanıtladı. 


Greg Andres için, Massino'nun davasında geçirdiği aylar 
hayatının en heyecanlı zamanlarıydı. Keskin yüz hatlarına sa- 
hip savcı Brooklyn'in aşağısındaki ofisinde kafası evraklara 
gömülmüş bir biçimde bol kahveli saatler geçirmişti. Kanıtla- 
rı çete patronuna karşı en geniş şekilde kullanmalıydı. Sanki 
yıllarca planlar yapmış, mahkeme hareketleri hazırlamış ve 
Sal Vitale gibilerini sorguya çekmişti. Andres, Massino dava- 
sında yemek yedi, nefes aldı (zorla) ve ancak vücudu ağrıma- 
ya başlayınca uyudu. Otuz yedi yaşındaki ince yapılı adam, 
davanın bitmesini çok zor beklediğini ve sonunda "hayatları- 
mıza geri dönebiliriz," diye düşündüğünü söylemişti. Bu ne- 
denle Joe Massino için verilen kararlar, kutlamadan çok ra- 
hatlamaya neden olmuştu. En azından Andres öyle olması 
gerektiğini düşünüyordu. 


Ancak 2005'in başında insanlar iki düzgün giyimli koruma- 
nın Andres'in her hareketini bir gölge gibi takip ettiğini fark 
etmeye başladı. Mahkemeye çıkması gerektiğinde korumalar 
(bir tanesi bir seksen boylarında bir kadındı) onu takip eder 
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ve ona yakın otururdu. Savcı, kâğıt üzerinde korumaya ihti- 
yacı olacak bir tip değildi. Notre Dame'da boks yapmış, Batı 
Afrika'da Barış Gücü'ne gönüllü olarak katılmış ve iki sıtma 
nöbetini atlatmıştı. Ancak korumaların sebebi çok kısa bir sü- 
re sonra ortaya çıktı. Söylenenlere göre Andres'in hayatı teh- 
likedeydi. İddialara göre Bonanno Suç Ailesi tarafından ölüm- 
le tehdit ediliyordu. Aile hâlâ ölüm cezasıyla devam eden da- 
vadaki parlak genç savcıyı, patronlarını yok etmeden önce 
ortadan kaldırmak istiyordu. Ancak plan çoktan hazırlanmış- 
t. Devlet uyanda bulundu ve korumalar ortadan kayboldu. 
Peki bilginin kaynağı neresiydi? Cevap, Andres'in kendisine 
yardım etmesini bekleyebileceği en son adamdı. Andres'in 
parmaklıkların arkasına koyduğu adamdı. Söz konusu cina- 
yeti intikam için işleyecek adam. 


Joseph C. Massino. 


Ocak 2005'te New York gazetelerine bir Mafya şehrinde bi- 
le daha önce hiç görülmemiş bir haber yayıldı. New York 
Post en renkli başlığıyla bağırıyordu, "Tüneğin Tepesindeki 
Çete Kanaryası". Daily News bu haberi daha duygusuz bir 
şekilde kullanmıştı, "Çete Patronu Bir Hain". Şehrin manşet 
yazarlarının üzerinde oynayacakları yeni bir sözcükleri var- 
dı. New York suç tarihinde ilk kez bir çete patronu konuşu- 
yordu. Son Mafya Babası artık hükümet için bir muhbir ola- 
rak çalışıyordu. 


Hâlâ devam eden cinayet suçlamalarının -Gerlando "Ka- 
nadalı George" Sciascia'nın cinayeti- cezalarının azaltılması- 
na karşın, Joe Massino Andres'e karşı düzenlenecek olan in- 
fazla ilgili bilgi sağlamayı kabul etmişti. Massino teşkilata sav- 
cıya Aile'nin temsili patronu ve Andres'in ortadan kaldırılma- 
sını öneren Vincent "Vinny Gorgeous" Basciano tarafından 
yaklaşılacaktı. Basciano o dönemde Kasım 2004 yılındaki çe- 
şitli suçlardan dolayı hapisteydi. Basciano ve Massino Bro- 


187 


oklyn Federal Mahkeme Binası'nda aynı koridorlardan geçti- 
ler ve Basciano Andres'i öldürmeyi teklif etti. 3 Ocak 2005'te 
iki adam yeniden buluşmadan önce Massino'ya bir kayıt ci- 
hazı yerleştirilmişti. Basciano bir Bonanno üyesinin sadece 
birkaç hafta önce öldürüldüğünü itiraf etti. Massino nedenini 
sorduğunda Basciano "Bu çocuğun herkes için iyi bir uyarı 
olacağını düşündüm," demişti. Dört gün sonra Massino başka 
bir kayıt daha yaptı. (Basciano daha sonra suçlu bulundu, 
Andres'i cinayete teşebbüs suçu henüz karara bağlanmadı. 
Ayrıca hâlâ Sciascia cinayetiyle ilgili suçlanıyor. Sciascia ci- 
nayetinde aynı zamanda Johnny Joe Spirito cinayete teşeb- 
büsten hüküm giydi; Patty DeFilippo'ya karşı olan suçlama- 
lar halen karara bağlanmadı. DeFilippo'nun Ocak 2006 yılın- 
da mahkemeye çıkması bekleniyor.) 


Massino'nun kendi temsili patronunu ele verdiği ve bir 
savcının öldürülme planını açığa çıkardığı haberleri kanunun 
her iki tarafında da evrensel bir şok yaratmıştı. Yıllarca şid- 
detli bir biçimde omertå kavramını savunan adamın şimdi 
ona ihanet ettiğine inanmak imkânsızdı. Ancak en güvendiği 
liderlerinin ihanetlerinden sonra Massino'nun kendinden 
başkasına sadakati kalmamıştı. 1999 yılındaki Sciascia cinaye- 
tinden dolayı ölüm cezasıyla karşı karşıyaydı ve bir önceki 
davada suçlandığı her maddeden sonra gelecek davayı yen- 
me olasılığı çok azdı. Bir nesilde idam edilen ilk Amerikalı 
gangster olma yolunda ilerliyordu. Bu nedenle bulabildiği tek 
çıkış yolunu tercih etti. Devlete Basciano'yu verdi ve onlara 
cesetlerin nerede gömülü olduklarını söyledi. 


Brooklyn Federal Mahkeme Binası'nda, büyük suçluların 
karar anı geldiğinde basın camiası jürinin yerinde oturur. Ba- 
sın, nereye oturursa otursun yargıcı geçer ve bu pratiklikten 
doğmuş bir gelenektir. Çünkü halk kürsüsü bu tip olaylar için 
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sınırlıdır ve muhabirlerin oturacağı bir yer yoktur. Joseph 
Massino'nun yedi cinayetten hüküm giyeceği gün jürinin ye- 
ri tamamen dolmuştu. Federal mahkeme yazarlarından şeh- 
rin büyük burunlu Mafya yazarlarına kadar herkes oradaydı. 
Muhabirler arasında Crazy Joe Gallo'dan John Gotti'ye kadar 
her büyük çete davasını takip etmiş kişiler vardı. Yazar 
Jimmy Breslin, emekli Daily News efsanesi Jerry Capeci ile 
New York'un radyo 1010 WINS'den gelen sesi Juliet Papa'nın 
arasında oturuyordu. Mahkeme salonunun ailenin üyeleri 
için ayrılmış ön sırasını rahatlıkla görebiliyorduk. Sadece Sci- 
ascia'nın karısı ve kızı ile birlikte Big Trin'in ailesi medyanın 
parlak ışıklarıyla karşılaşmaya cesaret edebilmişti. 


Massino yan kapıdan içeri girdi, üzerinde davanın her gü- 
nü giydiği aynı gri takım vardı. Her zamanki gibi kravat tak- 
mamıştı. Yeni avukatı Edward McDonald'ın yanında yerini al- 
dı. Lufthansa hırsızlık davasında hükümet için savaşan ve da- 
ha da ileri giderek Goodfellas adlı filmde rolünü kendisi oy- 
nayan savcı, Massino'nun işbirliğinden sonra yargıç tarafin- 
dan görünmez danışman görevine atanarak savunma avuka- 
tı olmuştu. Massino'nun işbirliği yaptığı gerçeği o kadar gizli 
tutuluyordu ki, Breitbart'ın davadaki asistanlarından biri 
olan gerçek avukatı Flora Edwards, basın haberi yayana ka- 
dar değiştirildiğinden bile haberdar değildi. Anlaşma, devle- 
tin Organize Suç Birimi için gerçekten büyük bir darbeydi. 
Massino savunma pazarlığında gelecekte görülecek birçok 
davada tanıklık yapmayı kabul etti ve ayrıntılı bilgileri New 
York yeraltı dünyasının düzinelerce üyesini yok edebilirdi. 


Massino'nun engelleyemediği tek bir şey vardı. Scias- 
cia'nın cinayetini alenen kabul etmesi gerekiyordu. Bu kesin- 
likle rahatsız bir şekilde yaptığı bir itiraftı. Dikkatli bir biçim- 
de izleyicileriyle, özellikle de kurbanların aileleriyle göz göze 
gelmemeye çalıştı. Yargıç Garaufis geldi ve Greg Andres'in de 
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dahil olduğu savcı ve savunma taraflarını kürsüye çağırdı. 
Daha sonra Massino'dan itirafını yapmasını istedi. Neredeyse 
kelimeleri unutan Massino McDonald'a döndü ve fisıltılı bir 
sesle "Bonanno Ailesi'nin patronu olarak emirleri ben ver- 
dim," dedi. Tatmin olmayan Yargıç Garaufis netleştirmek için 
yeniden sordu. "Peki, bu emir neydi?" 


"Kanadalı George'un öldürülmesi." 


Massino iki ömür boyu ceza -son verdiği her yaşam için 
bir yarım hayat- aldı ve sekiz milyon dolarlık para cezasına 
çarptırıldı. O gün daha sonraki saatlerde, kocasının davası 
boyunca her gün sadık eşi oynayan ancak karar günü mah- 
kemeye gelmeyen Josephine Massino tazminatı ödemek için 
sessizce mahkeme binasından içeri girdi. Devlet, Howard Be- 
ach'teki evin kalmasına izin veriyordu ancak geri kalan kanlı 
parayı devlete teslim etmesi gerekiyordu. O gün öğleden son- 
ra Josephine 7.6 milyon dolar nakit para ve her biri bin dolar 
değerindeki 267 altın külçeyi resmen devretti. 


darkmalt 


Joseph Massino'nun New York şehri üzerindeki hüküm- 
darlığı başladığı gibi sessiz bir biçimde son bulmuştu. Otuz 
yıldan uzun bir süre sonra, en az sekiz cinayet, sayısız şiddet 
olayı, acı ve kayıpla birlikte Son Mafya Babasının konuşma 
şansı olmuştu... ve ağzından sadece iki cümle dökülebilmişti. 
"Bonanno Ailesi'nin patronu olarak emri ben verdim... Kana- 
dalı George'un öldürülme emrini." İşte hepsi buydu. Artık da- 
ha fazla gök gürültüsü, büyük gösteriler, şeref ve gizli toplu- 
luklarla ilgili konuşmalar yoktu. Ne bir özür, ne bir pişmanlık 
ne de öfke. Hiçbir şey. 


Biz ne bekliyorduk? Neden Jimmy Breslin, ben ve bizim- 
le birlikte oturan muhabirlerin tamamı kendini kandırılmış 
hissediyordu? İşte karşımızda ilk New York çete patronu açı- 
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ğa çıkmıştı ve kendisi için söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Yan- 
lış giden neydi? 

Geçmişe baktığımızda, cevap acı bir şekilde karşımızda 
duruyor. Bizim beklentimiz -ve arzumuz- Massino'nun kür- 
südeki büyük anının tutku ve açıklamalarla dolu olacağı fan- 
tezisinden ibaretti. Yargıç Garaufis kapanış konuşmasında en 
iyisini yaptı. "Organize suç dünyasındaki aktiviteler, törenler 
ve şahıslar son otuz yıl içinde popüler basında derin bir bi- 
çimde abartılmıştır. Yine de bu dava, daha öncekilerde oldu- 
ğu gibi, organize suçun gerçek doğasını tasvir etmiştir." So- 
nuç olarak, bu sadece vahşet ve açgözlülüktü ve Massino da 
sıradan bir adamdı. 


Özellikle artık devlet Massino'yu eline geçirdiği için daha 
çok dava olacak ve daha çok gangster yakalanacak. Ancak 
sadece bu yeterli olmayacaktır. Sallet ve McCaffrey gibi çalış- 
kan ajanlar Greg Andres gibi ve kendini bu işe adamış avu- 
katlar bu işi devam ettirmek zorundalar. Büyük bir zafer ka- 
zandıkları kesin, ancak savaş henüz bitmedi. Ve bunun nede- 
ni biraz da biziz. Hollywood'un şeker kaplı Mafya versiyonu 
gerçekliğin içine o kadar çok işlemiş ki, onu kötülememize 
rağmen sanki daha çok istiyoruz. Toplum olarak ondan etki- 
leniyoruz. Ancak o gün Brooklyn mahkeme salonunda onun 
gerçek doğasını başını önüne eğmiş bir şekilde gördük. Son 
Mafya Babası artık sadece yorgun bir aşçıydı. Sadece zaman 
bir sonraki Son Mafya Babasının kim olacağını ve ona kimin 
ihanet edeceğini söyleyebilir. 


Ailenin Montreal ekibinin başındaki Bonanno lideri Gerlando “Kanadalı George” 
Sciascia. Massino'nun emirleri doğrultusunda, 1999'da öldürülmüştü 


Sciascia bir restorandaki toplantıya gittikten sonra Bronx yolunda ölü olarak 
bulunmuştu. Sol gözünün olması gereken yerde bir kurşun deliği vardı. 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır 
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Massino 
yetmişlerde 

Little Italy'deyken. 
Kulüp o dönemde 
danışman olan 
Steve 

“Stevie Beef" 
Cannone 
tarafından | 
işletiliyordu. 


Joseph Massino genç bir adamken. 
Çete kariyerine bir kamyon gaspçısı 
olarak başladı. Yetmişlerde Oueens'de 
aynı işi yapan John Gotti ile yakın 

iş arkadaşıydı. 


Phillip “Rusty” Rastelli altmışların 
sonundan 1991'deki ölümüne kadar 
Bonanno Ailesi'nin patronuydu. 
Massino'yu yerine geçmesi için 
yetiştirdi. 


Salvatore “Good-Looking Sal” 
Vitale, Massino'nun 
kayınbiraderi, yardımcısı ve son 
olarak da, ispiyoncusu olmuştu. 


Doksanların başında Massino beş yıllık hapis cezasını yatarken, Sal Vitale ve 
Massino'nun danışmanı Anthony Spero Aile'nin başındaydı. 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır. * 


Carmine 
Francese | 
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Yetmişlerde Massino ve Colombo gangsteri Carmine "Tutti" Francese. 


Massino'nun yetmişlerde Caldwell Bulvarı, Maspeth, Oueens'deki evi. 
Fotoğraf: Simon Crittle. 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır 


Massino yetmişlerde Newton Creek ve 

Brooklyn-Queens sınırının yanındaki sanayi bölgesindeki 
depolar çalıntı malları saklamak için kullandı 

Fotoğraf: Simon Crittle. 


J&S Cake'in bugünkü hali. 
Maspeth, Oueens'in sosyal 
kulübü seksenlerin başında 
Massino'nun karargâhıydı ve 
kulübe bir kez FBI tarafından 
dinleme cihazı yerleştirilmişti. 
Fotoğraf: Simon Crittle. 


Maspeth, Oueens'deki bir yemek 
kamyoneti. Massino bir kamyon 
filosu yönetiyordu. Şoförler fab- 
rikalarda ve kamyon duraklarında 
yasadışı sayılar alarak bahisler 
organize ediyordu. 

Fotoğraf: Simon Crittle. 
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Massino ve karısı Josephine. Massino yedi cinayetle suçlandıktan sonra Howard 
Beach, Oueens'deki evlerine kapandı. 


Massino'nun Howard Beach, Oueens'deki evi, 
Fotoğraf: Simon Grittle. 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Save ılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır 


Duane “Goldie” Leisenheimer, 
yetmişlerde ve seksenlerde profesyonel 
bir araba hırsızı ve Massino'nun 
ekibinin anahtarlarından biriydi 


Bonanno lideri Dominick “Sonny Black” 
Napolitano. Black, daha sonra FBI ajanı 
Joseph Pistone ya da takma adıyla 
Donnie Brasco'nun Aile'nin içine 
girmesine neden olduğu için 
öldürülecekti 


Alphonse “Sonny Red” Indelicato 
ve oğlu Anthony “Bruno” 
Indelicato, 1981'de Long 
Island'da, Sonny Red, 
Massino'nun emirleri 
doğrultusunda vurulmadan 
birkaç hafta önce. 
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Sonny Red, Ozone Park Oueens'deki ıssız bir bölgede ölü olarak bulunmuştu. Onun 
grubundan olan diğer iki liderin cesedi yaklaşık yirmi yıl sonra aynı bölgeden 
çıkarıldı. 


Phil “Lucky” Giaccone bir zamanlar 
Massino'nun lideriydi ancak Sonny Red 
ile birlikte açılan kurşun 

yağmurunda öldü 


Sonny Red ile birlikte öldürülen 


Dominick “Big Trin” Trinchera. Massino gm, 
p Pa 


2004 yılında üçlü cinayetten 
suçlanmıştı 


Üç lider, bir zamanlar 
Sammy “The Bull” 

Gravano tarafından 

işletilen eski kulübün 
bulunduğu bu Brooklyn 
binasına götürülmüş ve 
alt katta öldürülmüştü. 
Fotoğraf: Simon Crittle, 


James “Big Louie" Tartaglione, seksenlerde 
ve doksanlarda Massino'nun en güvendiği 
liderlerinden biriydi ancak daha sonra FBI 
için muhbirlik yaptı. 


Goldie'nin ailesinin 
Poconos'taki, 
Massino'nun 
saklanmak için 
kullandığı ev. 
Fotoğraf: 

Simon Crittle. 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştı 


Genç Frank Lino (solda) ve Ronald “Monkey Man” Filocomo bir yemekte 


Brookiyn'li bir Bonanno olan Frank Lino 
pornografiden borsa sahtekârlığına kadar 
birçok işe bulaşmıştı. Işbirliği yaptıktan 
sonra cinayetleri itiraf etmişti. 


Her ikisi de kıdemli çete 
üyeleri olan Frank Lino ve 
Gabe Infanti'nin yetmişlerdeki 
bir fotoğrafı. Infanti iki infazı 
berbat ettikten sonra Massino 
tarafından ortadan 
kaldırılmıştı 


Florida, 1980'de Donnie Brasco olarak tanınan gizli ajan Joseph Pistone (solda) 
ve Sonny Black. 


Pistone sokaklardan çekildikten sonra, FBI tarafından Sonny Black ve Bonanno'ların 
geri kalanına gösterilen fotoğraf. Ajan Joseph Pistone soldan ikinci 


Fotoğraflar aksi geçerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır 
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Dominiek 


Napolitano 


Sonny Black, Brasco ile ilgili gerçeği öğrenmesinden birkaç dakika sonra kulübünün 
çatısında ünlü yarışçı güvercinleriyle birlikte. 
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Sicilyalı Bonanno Cesare Bonventre (sağdan ikinci) ve Anthony Mira 
(sağdan üçüncü), yetmişlerde iş arkadaşlarıyla birlikte. 


Fotoğraflar aksi gecerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır 


Tonny Mirra'ya arabasında Í cr er ; 
Bonanno kuzeni tarafından | Eii d ` 
defalarca ateş edilmişti. Massino 
Sonny Black ile birlikte Donnie Mi 
Brasco fiyaskosunda Mirra'yı | D 
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suçlamıştı. 


Sicilyalı Bonanno Cesare Bonventre'nin 
parçaları 1984'te Garfield, New Jersey'de 
varillerin içinde bulunmuştu. Cesare 
pahalı giysiler ve eroin satıcılığı ile ün 
yapmıştı. 


Cesare Bonventre'nin 
kafatasındaki kurşunu 


gösteren bir röntgen filmi. | 


Bonanno lideri olan Richard Cantarella, otopark işinden milyonlarca dolar kazandı. 
Ortağı Barry Weinberg'in kayıt cihazı sayesinde yakalandı 
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Barry Weinberg FBI'a bilgi vermeye 2001'de başladı. Massino'yu deviren davanın 
çok önemli kanıtlarını sağlamıştı 


Massino'nun 2003 yılında tutuklandığı gün çekilen fotoğrafı. Beş Ailenin son 
patronu, kayınbiraderinin kendisini ele vermesiyle birlikte yedi cinayetle suçlanmıştı. 


Fotoğraflar aksi gecerli olmadığı sürece Savcılık Ofisi'nin izniyle yayımlanmıştır, 
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